Кулинарные истории

В нашу семью этот рецепт пришёл, как и многие самые ценные вещи, из дома мужа. Им со мной поделилась свекровь в первые же месяцы после свадьбы. «Это наша фамильная бомба, — сказала она, передавая мне листок из потрёпанной тетради. — Дети от неё никогда не отказываются, а мужчины просят добавку». И она была на все сто права. Помню, как я впервые готовила её под её присмотром. Всё казалось до смешного простым: растёрла маргарин с мукой, сделала в форме корж с высокими бортиками, а тем временем она взбивала творог с яйцами и сахаром...

Кулинарные традиции семьи — это как кружево: сплетаются из ниток, принесённых из разных домов. Один из самых ярких узоров в нашем семейном полотне — рецепт невероятно красивой и вкусной маринованной капусты. Им со мной поделилась сестра моего мужа, Ирина. «Это наша фирменная закуска, — сказала она, — ставишь на стол, и все ахают. А готовится — проще простого». До этого я знала только классическую квашеную капусту. А тут Ира показала мне фокус: оказывается, чтобы капуста стала розовой и праздничной, не нужно никаких сложных манипуляций...

В моей памяти есть особенный торт. Он не был самым изысканным, но был самым волшебным. Его появление на столе означало, что в доме — самый настоящий праздник: день рождения, Новый год или просто мамино прекрасное настроение в воскресенье. Это был торт «Мишка на севере». Своё имя он получил, наверное, за контраст белых и шоколадных «снежных» слоёв и густую шоколадную «шубку». Помню, как мама замешивала тесто в эмалированной миске. Никаких кухонных весов — только стаканы. «На глазок», как она говорила...

Был у моей свекрови магический талант: за полчаса до прихода нежданных гостей она открывала холодильник, смотрела на его обычное, будничное содержимое и говорила: «Ничего, сейчас пирог состряпаем». И ведь стряпала! И не какой-нибудь, а такой, что после него гости просили добавки и рецепт. Её фирменный закрытый пирог с мясом и картошкой — это и есть тот самый рецепт-спасение, рецепт «из того, что есть». Я долго думала, что за волшебство в её руках. А оказалось, всё до смешного просто. Никаких изысков...

Помните тот самый менемен, который мы заказали по картинкам в маленьком дворике в Бельдиби? К нему, к той ароматной яичнице в глиняной миске, хозяйка принесла стопку тонких, тёплых лепёшек. Но были у той пары и другие сокровища — лепёшки с начинкой. Пока мы ели, мимо нас проносили подносы с этими золотистыми треугольниками и полумесяцами, от которых исходил такой запах, что слюнки текли. Мы не смогли удержаться и, уже жестами показав на самые аппетитные, заказали две разновидности: одну — с изумрудной начинкой (это был шпинат с сыром), другую — с рубленым мясом и зеленью...