Кулинарные истории

В нашу семью этот рецепт пришёл, как и многие самые ценные вещи, из дома мужа. Им со мной поделилась свекровь в первые же месяцы после свадьбы. «Это наша фамильная бомба, — сказала она, передавая мне листок из потрёпанной тетради. — Дети от неё никогда не отказываются, а мужчины просят добавку». И она была на все сто права. Помню, как я впервые готовила её под её присмотром. Всё казалось до смешного простым: растёрла маргарин с мукой, сделала в форме корж с высокими бортиками, а тем временем она взбивала творог с яйцами и сахаром...

Кулинарные традиции семьи — это как кружево: сплетаются из ниток, принесённых из разных домов. Один из самых ярких узоров в нашем семейном полотне — рецепт невероятно красивой и вкусной маринованной капусты. Им со мной поделилась сестра моего мужа, Ирина. «Это наша фирменная закуска, — сказала она, — ставишь на стол, и все ахают. А готовится — проще простого». До этого я знала только классическую квашеную капусту. А тут Ира показала мне фокус: оказывается, чтобы капуста стала розовой и праздничной, не нужно никаких сложных манипуляций...

В моей памяти есть особенный торт. Он не был самым изысканным, но был самым волшебным. Его появление на столе означало, что в доме — самый настоящий праздник: день рождения, Новый год или просто мамино прекрасное настроение в воскресенье. Это был торт «Мишка на севере». Своё имя он получил, наверное, за контраст белых и шоколадных «снежных» слоёв и густую шоколадную «шубку». Помню, как мама замешивала тесто в эмалированной миске. Никаких кухонных весов — только стаканы. «На глазок», как она говорила...

Был у моей свекрови магический талант: за полчаса до прихода нежданных гостей она открывала холодильник, смотрела на его обычное, будничное содержимое и говорила: «Ничего, сейчас пирог состряпаем». И ведь стряпала! И не какой-нибудь, а такой, что после него гости просили добавки и рецепт. Её фирменный закрытый пирог с мясом и картошкой — это и есть тот самый рецепт-спасение, рецепт «из того, что есть». Я долго думала, что за волшебство в её руках. А оказалось, всё до смешного просто. Никаких изысков...

Помните тот самый менемен, который мы заказали по картинкам в маленьком дворике в Бельдиби? К нему, к той ароматной яичнице в глиняной миске, хозяйка принесла стопку тонких, тёплых лепёшек. Но были у той пары и другие сокровища — лепёшки с начинкой. Пока мы ели, мимо нас проносили подносы с этими золотистыми треугольниками и полумесяцами, от которых исходил такой запах, что слюнки текли. Мы не смогли удержаться и, уже жестами показав на самые аппетитные, заказали две разновидности: одну — с изумрудной начинкой (это был шпинат с сыром), другую — с рубленым мясом и зеленью...

Когда мы решили увидеть настоящую Турцию и сняли номер в частной гостинице в Бельдиби, мы и представить не могли, где нас ждёт главное кулинарное открытие. Оно притаилось не на роскошной набережной, а в тихом дворике, куда мы случайно завернули, гуляя с дочками и внуками. Там, под виноградной лозой, старая семейная пара прямо на улице готовила еду на вынос. Это было не кафе. Просто две газовые плиты, несколько столиков и меню, написанное от руки только на турецком, с наивными, но очень аппетитными картинками-подсказками...

Говорят, самые яркие кулинарные открытия случаются в путешествиях. Моё произошло в маленьком семейном ресторанчике в горах Кавказа. Пока мы ждали основное блюдо, официант принёс нам, как он сказал, «маленькое приветствие от повара». На тарелке лежали аккуратные рулетики тёмно-фиолетового цвета, перевязанные тонкой стрелкой зелёного лука. Внутри виднелась нежная белая начинка с вкраплениями зелени. Один укус — и я забыла про всё. Мягкий, почти тающий баклажан, пикантный сыр с чесноком и орехами....

Помню, как сестра готовила его к моему выпускному. В те времена консервированные ананасы были почти деликатесом. Я заворожённо наблюдала, как она аккуратно сливает сироп, а на кухне повисает этот сладковато-тропический аромат, смешиваясь с запахом жареной курицы и грецких орехов. А потом — таинство приготовления чесночного майонеза. «Главное, — говорила она, — чтобы все ингредиенты были идеально сухими, а сырная шапка — равномерной и щедрой». Это было не просто смешивание продуктов, это был ритуал...

У каждой семьи есть свои кулинарные «звёзды» — не блюда из ресторанов, а те самые, простые рецепты, которые передаются из рук в руки, от поколения к поколению. Моей самой сладкой и ценной такой «звездой» стало это печенье. Рецептом со мной поделилась свекровь, в первые же месяцы после свадьбы. «Чтобы в вашем новом доме всегда пахло счастьем и детством», — сказала она, вручая мне блокнот, где между страницами лежала жестяная формочка в виде звёздочки. Для неё, выросшей в большой семье, это печенье было символом праздника, которого ждали все младшие ребята...

В мире кулинарии есть особенная магия — магия переворота. Когда в конце приготовления ты совершаешь один простой жест, и скрытая под тестом тайна предстаёт во всей своей сверкающей красоте. Мой первый опыт с этим пирогом был похож на открытие фокуса. В гостях у сестры мужа я увидела, как она ставит в духовку сковороду, накрытую просто пластом теста. «Что это? Пита?» — спросила я. «Подожди, — загадочно улыбнулась она, — будет сюрприз». Через полчаса аромат корицы и карамели заполнил всю квартиру. А ещё через десять минут, когда она перевернула эту сковороду на блюдо, я ахнула...

Признавайтесь, у вас бывало так: гости уже на пороге, а из горячего — только идеи? Именно в такой ситуации родился этот рецепт. Муж с друзьями собрались на просмотр футбола, а я, как назло, закрутилась на работе. В холодильнике нашлись куриные голени и пачка слоёного теста. И тут меня осенило: а что, если соединить сытное мясо на косточке с хрустящей, воздушной «рубашкой» из теста? Словно круассан, но не с шоколадом, а с самой что ни на есть мужской начинкой. Помню свой скепсис: «Обмотать — и в духовку? Неужели выйдет?»...

Помните то детское чувство предвкушения, когда получаешь фантик от конфеты и уже знаешь, что внутри будет сюрприз? Именно такое чувство я испытывала, разглядывая на бабушкином блюде ничем не примечательные песочные шарики. С виду — просто печенье. Но бабушка, лукаво подмигивая, говорила: «А внутри-то — солнышко. Целое, неразрезанное». И это было чистой правдой. Внутри каждого золотистого шарика, словно в коконе, таилась целая, мягкая курага — тёплый, сладкий комочек лета. Весь процесс был для меня загадкой...