Как люди живут

Он заходит в магазин и с порога понимает: покупать ему сегодня решительно нечего. В кармане пусто или дома холодильник забит, неважно. Важно то, что выходить обратно в «большой мир» прямо сейчас — выше его сил. Может быть, на улице хлещет ледяной дождь, а до автобуса еще пятнадцать минут. Может, дома ждет немытая гора посуды и серьезный разговор с женой, к которому он еще не готов. А может, человеку просто жизненно необходимы пять минут стерильной тишины под ровный гул холодильников. Человек медленно идет вдоль рядов...

Он зашёл без цели. Просто оказался рядом. Просто посмотреть. Просто пройтись между рядами — среди людей, у которых вроде бы всё понятно: что выбрать, что купить, зачем прийти. Он идёт медленно. Берёт вещь с полки, смотрит ценник, ставит обратно. Иногда улыбается сам себе — вроде всё нравится, но забирать с собой не хочется. Продавец спрашивает: — «Подсказать что-нибудь?» Он отвечает: — «Нет, спасибо, я просто смотрю». Так живут многие. Магазин становится пространством паузы. Здесь никто не требует решений всерьёз...

Ему предлагают перенести встречу на неудобное время. Он сначала слушает, потом кивает, потом судорожно думает, как перекроить свой график, чтобы подстроиться. И говорит: «Да, конечно, без проблем». Он редко говорит «нет» сразу. Его первая реакция — согласие. Его вторая реакция (внутренняя) — «как же мне теперь всё успеть?». Так живут многие. Перенести свои планы? Несложно. Подменить коллегу в выходной? Можно. Подождать опоздавшего час? Ничего страшного. Со стороны это выглядит как невероятная легкость...

У него ломается машина, завал на работе или проблемы со здоровьем. Друзья спрашивают: «Помочь?». А он на автомате отвечает: «Нет, спасибо, я сам». Он редко просит помощи. Даже когда объективно можно было бы. Даже когда сил почти не осталось. Его девиз: «Проще самому. Быстрее самому. Спокойнее самому». Так живут многие. И за этой железной броней скрывается вовсе не гордыня, а глубокая привычка к одиночеству в действиях. Со стороны это выглядит как невероятная сила, надежность и зрелость. Люди знают: на него можно опереться...

Он садится на диван с книгой, но через минуту встает: вспомнил, что нужно полить цветы. Потом видит пыль на полке. Потом проверяет рабочую почту («просто гляну»). Потом листает ленту новостей. Он всегда чем-то занят. Если нет работы — находятся мелкие дела. Если дела закончились — начинается уборка, переписка, обучение, планирование. Остановиться физически сложно. Так живут очень многие. И за этой бесконечной гонкой скрывается не любовь к труду, а страх тишины. Со стороны такой человек выглядит идеально...