Как люди живут

Комната знакомая. Утро обычное. Но тишина какая-то напряжённая. Так живут многие. ➡ Глаза открылись — и сразу мысли. ➡ День ещё не начался, а список уже есть. ➡ Тело в кровати, голова — дальше. Он лежит и не встаёт. Не потому что не хочет работать. Просто пытается задержать момент, когда всё ещё можно ничего не делать. Телефон рядом. Экран тёмный...

В воскресенье он проснулся без будильника. Полежал. Посмотрел в потолок. Спешить было некуда, но ощущение усталости никуда не делось. Так живут многие. ➡ Выходные есть. ➡ Сон есть. ➡ Дел вроде немного. А отдыха — нет. Потому что устают не только от дел. Устают от постоянного присутствия в фоне. Телефон рядом. Мысли о работе не выключаются. Голова всё время где-то дальше текущего момента. Даже когда ничего не происходит, внутри продолжается движение...

Он посмотрел на уведомление и убрал телефон экраном вниз. Не сейчас. Потом. День был обычный. Работа, дорога, магазин, дом. Ничего срочного — так показалось. Так живут многие. ➡ Сообщения читают мельком. ➡ Решения откладывают. ➡ Мысли прерывают на полуслове. Не из лени. Из перегруза. Когда задач становится больше, чем внимания, жизнь переходит в режим «минимального реагирования». Ответить — потом. Подумать — позже. Разобраться — как-нибудь. В быту это выглядит аккуратно: никто не паникует, никто не жалуется, всё вроде под контролем...

Слово «подработка» у многих вызывает тоску. Кажется, что это обязательно ночные смены, бесконечные заказы и жизнь без выходных. Но есть и другой формат — когда деньги приходят параллельно жизни, а не вместо неё...

Он снова промолчал. Не потому что согласен — просто не стал спорить. Разговор был обычный. На кухне, между делом.

Он видит входящее сообщение и уже знает, что вопрос типовой. Цена, формат, перенос. Он отвечает спокойно. Без резкости. Без лишних обещаний. Клиент уточняет. Потом ещё раз. Потом возвращается к первому вопросу, как будто ответа не было. Он перечитывает свою формулировку. Вроде всё правильно. Ничего лишнего. Но диалог не закрывается. Приходится объяснять ещё раз. Переформулировать. Смягчать. Убирать слова. Добавлять слова...

Он написал простой вопрос. Про цену и возможность перенести запись. Ответ пришёл почти сразу. Вежливый. Аккуратный. С правильными словами. Но почему-то после него стало не легче. Вопрос был конкретный, а ответ — как будто мимо. Он перечитал. Ответил ещё раз, уточнил. В ответ снова пришёл вежливый текст. Чуть длиннее. Чуть абстрактнее. Диалог растянулся на десять сообщений. Вопрос так и не был закрыт. Самое странное — ему никто не хамил. Никто не грубил. Никто не отказывал...

Двери лифта закрываются, и разговор обрывается. Фраза не заканчивается. Никто не договаривает. Кто-то смотрит на цифры этажей. Кто-то — в пол. Кто-то проверяет телефон, хотя экран не загорался. Стоят рядом, но как будто каждый в своём маленьком пространстве. Лифт едет недолго. Тишина не давит и не требует заполнения...

Кружка остаётся на столе, хотя в ней уже ничего нет. Ты допил, поставил её рядом и продолжил сидеть. Мысль убрать не возникает сразу. Стол занят не полностью. Места хватает. Кружка не мешает рукам и не закрывает экран. Она просто стоит — как будто так и было задумано. Ты встаёшь, проходишь мимо кухни, возвращаешься обратно. Кружка всё ещё там. Пустая, с чуть остывшим следом на донышке. Можно было забрать по дороге, но рука не потянулась. Иногда ты двигаешь её на пару сантиметров. Освобождаешь место, но не убираешь...

Ты стоишь у края тротуара и делаешь шаг назад. Никто не сигналит. Машина ещё далеко. Шаг получается сам — без команды. Ты останавливаешься. Смотришь перед собой. Ничего не изменилось. Можно было не отходить...

Телефон лежит на столе экраном вверх. Ты кладёшь его так не задумываясь. Просто кладёшь — и всё. Экран гаснет, но остаётся видимым, как будто может загореться в любой момент. Проходит несколько минут. Ничего не происходит...

Сообщение уже написано. Короткое, обычное, без лишнего. Палец зависает над кнопкой. Ты перечитываешь текст. Потом ещё раз. Ничего не меняешь. Всё и так понятно. Но кнопка всё равно не нажимается.