Не расскажешь подруге

“Ты страшная серая мышь, мне стыдно с тобой идти на свадьбу. Сиди дома и не позорь меня”. Эти слова Андрей бросил мне в лицо так буднично, будто говорил о погоде. Я тогда ещё не знала, что именно этот вечер станет началом конца...

“Ну что, сестрёнка, делить будем по-честному или по-семейному?” Эта фраза до сих пор иногда всплывает у меня в голове. В такси. В очереди в поликлинике. Когда ночью не спится. Тогда она прозвучала почти весело...

Иногда меня накрывает обида. Не резкая, не истеричная, а тихая, вязкая, такая, что сидит где-то под ребрами и не отпускает. Обида на то, что у моих детей нет бабушек и дедушек. Не в том смысле, что они умерли, а в том, что они просто отказались быть рядом...

Мой отец всегда говорил, мол, баб менять бесполезно — все одинаковые и поперек ни у кого нет. А меня в первом браке бывшая дожала так, что сбежал, в чем был, лишь бы в покое оставила. Хорошо, хоть детей не нажили...

В 19 лет я вышла замуж не потому, что любила. Потому что у нас просто не было выхода. Отец тяжело болел, лекарства стоили как полгода нашей жизни, дом был старый, холодный, с вечной сыростью. Иногда мы с мамой считали мелочь, чтобы купить хлеб и самые дешевые таблетки...