Терпеливый гражданин

Прием пищи, граждане, в двадцать шестом году стал делом непростым. Почти боевая задача. Раньше как? Пошел в магазин, купил колбасы, съел. Организм доволен, душа поет. А теперь между человеком и едой стоит посредник. И посредник этот — железный, беспринципный и на батарейках. Заказал я вчера ужин. Пиццу. Захотелось, знаете ли, итальянской романтики в нашем спальном районе. Приложение пишет: «Ваш заказ везет робот-курьер № 4815. Ожидайте». Сижу, жду. Слюну глотаю. Приходит уведомление: «Курьер прибыл»...

Собрался я, граждане, на дачу. Путь известный, годами проверенный. Но тут черт дернул включить навигатор. Дай, думаю, проверю пробки. Прогресс всё-таки, спутники, искусственный разум. Включаю. Приятная барышня из смартфона бодро рапортует: - Найден маршрут на пятнадцать минут короче. Поверните направо. Я обрадовался. Пятнадцать минут - это, знаете ли, время. Можно чай попить. Или новостную ленту пролистать. Повернул. Сначала дорога была ничего. Асфальт. Потом асфальт стал жиже. Появились ямы художественной формы...

Деньги у меня, граждане, пропадают таинственным образом. Вроде и не шикую, икру ложками не ем, а баланс карты тает, как снег в апреле. Стал разбираться. Провел, так сказать, аудиторскую проверку. И выяснил страшное. Оказывается, с меня ежемесячно снимают двести девяносто девять рублей. За сервис «Музыка Галактики Плюс». Который я, кажется, подключил в прошлом году спьяну, когда искал песню про черного ворона. Решил я это финансовое кровопускание прекратить. Дело, думаю, минутное. Зайду в настройки, нажму кнопку «Хватит», и дело с концом...

Предательство, граждане, пришло откуда не ждали. Снизу пришло. Прямо от пола. Супруга моя, женщина прогрессивная, притащила в дом новинку. «Умные биометрические весы», называется. Говорит, они не только вес показывают, но и состав организма анализируют. Сколько в тебе воды, сколько костей, а сколько, извините, лишних накоплений. Я к этому делу отнесся скептически. Я свой организм и так знаю. Он у меня выносливый, но склонный к расширению в области талии. Но раз купили - надо внедрять. Встал я на этот стеклянный блин...

Телефон у меня, граждане, завибрировал в девять вечера. Да так завибрировал, что со стола чуть не спрыгнул. Я подумал - землетрясение. Или, может, инопланетное вторжение началось. А это проснулся родительский чат. Я туда обычно не захожу. Нервы берегу. Там атмосфера накаленная, как в ядерном реакторе. Но тут телефон нагрелся, дымится. Пришлось открыть. Смотрю - триста сорок два непрочитанных сообщения. И все написаны за последние пять минут. Оказывается, председатель родительского комитета, энергичная дама по имени Изольда Карловна, кинула клич...