Терпеливый гражданин

Прием пищи, граждане, в двадцать шестом году стал делом непростым. Почти боевая задача. Раньше как? Пошел в магазин, купил колбасы, съел. Организм доволен, душа поет. А теперь между человеком и едой стоит посредник. И посредник этот — железный, беспринципный и на батарейках. Заказал я вчера ужин. Пиццу. Захотелось, знаете ли, итальянской романтики в нашем спальном районе. Приложение пишет: «Ваш заказ везет робот-курьер № 4815. Ожидайте». Сижу, жду. Слюну глотаю. Приходит уведомление: «Курьер прибыл»...

Собрался я, граждане, на дачу. Путь известный, годами проверенный. Но тут черт дернул включить навигатор. Дай, думаю, проверю пробки. Прогресс всё-таки, спутники, искусственный разум. Включаю. Приятная барышня из смартфона бодро рапортует: - Найден маршрут на пятнадцать минут короче. Поверните направо. Я обрадовался. Пятнадцать минут - это, знаете ли, время. Можно чай попить. Или новостную ленту пролистать. Повернул. Сначала дорога была ничего. Асфальт. Потом асфальт стал жиже. Появились ямы художественной формы...

Деньги у меня, граждане, пропадают таинственным образом. Вроде и не шикую, икру ложками не ем, а баланс карты тает, как снег в апреле. Стал разбираться. Провел, так сказать, аудиторскую проверку. И выяснил страшное. Оказывается, с меня ежемесячно снимают двести девяносто девять рублей. За сервис «Музыка Галактики Плюс». Который я, кажется, подключил в прошлом году спьяну, когда искал песню про черного ворона. Решил я это финансовое кровопускание прекратить. Дело, думаю, минутное. Зайду в настройки, нажму кнопку «Хватит», и дело с концом...

Предательство, граждане, пришло откуда не ждали. Снизу пришло. Прямо от пола. Супруга моя, женщина прогрессивная, притащила в дом новинку. «Умные биометрические весы», называется. Говорит, они не только вес показывают, но и состав организма анализируют. Сколько в тебе воды, сколько костей, а сколько, извините, лишних накоплений. Я к этому делу отнесся скептически. Я свой организм и так знаю. Он у меня выносливый, но склонный к расширению в области талии. Но раз купили - надо внедрять. Встал я на этот стеклянный блин...

Телефон у меня, граждане, завибрировал в девять вечера. Да так завибрировал, что со стола чуть не спрыгнул. Я подумал - землетрясение. Или, может, инопланетное вторжение началось. А это проснулся родительский чат. Я туда обычно не захожу. Нервы берегу. Там атмосфера накаленная, как в ядерном реакторе. Но тут телефон нагрелся, дымится. Пришлось открыть. Смотрю - триста сорок два непрочитанных сообщения. И все написаны за последние пять минут. Оказывается, председатель родительского комитета, энергичная дама по имени Изольда Карловна, кинула клич...

Решил я тут, граждане, заняться научной работой. Лингвистикой. Потому что без специального образования понять, что пишут в родительском чате, решительно невозможно. Слова вроде русские, буквы знакомые, а смысл ускользает, как кусок мыла в бане. Я потратил три вечера. Изучил километры переписки 6 «Б» класса. И составил краткий переводчик с «родительского-истеричного» на «человеческий-бытовой». Вот, например, пишет председатель комитета: «Уважаемые родители, есть конструктивное предложение!» Перевожу: «Я уже все решила, вам осталось только молча скинуть деньги на карту»...

Захожу я вчера в комнату к наследнику. Картина маслом: отрок лежит на диване, ноги в потолок, в наушниках музыка бумкает. А на столе ноутбук работает. Экран светится, строчки бегут сами собой. Курсор мигает, текст рождается. - Это что же, - спрашиваю, - такое происходит? Восстание машин? Или полтергейст балуется? Сын наушник вынул, смотрит на меня лениво. - Это, - говорит, - папа, оптимизация учебного процесса. Нейросеть мне сочинение пишет. Тема: «Образ лишнего человека в литературе». Я аж за сердце схватился...

Граждане, кулинария - наука точная. Она суеты не терпит. Но и промедления, знаете ли, не прощает. Ситуация сложилась критическая. Бульон у меня дома вскипал. Пузырился, можно сказать, как гейзер. А перца горошком в хозяйстве не обнаружилось. Категорически не было перца. Ну, я ноги в руки и бежать. Выскочил во двор. А там, доложу я вам, светопреставление. Небо разверзлось. Дождь льет стеной, как из пожарного гидранта. Стихия, одним словом, бушует. Прыгнул я в свой автомобиль. Завел пламенный мотор...

Здоровье, граждане, это вам не фунт изюма. За ним следить надо. А нынче модно не просто зарядку делать, а духовные практики осваивать. Решил и я приобщиться к вечному. Скачал приложение. Называется «Йога для деревянных». Как раз мой уровень. Местом для просветления выбрал балкон. Воздух там свежий. Птички поют. Атмосфера располагает к единению с космосом. Расстелил коврик. Включил видео. Экранная женщина ласковым голосом приказала принять позу «Скрученного лотоса». Я, конечно, не лотос. Я скорее репейник...

Гигиена, товарищи, шагнула далеко вперед. Раньше как было? Взял палочку с щетиной, поелозил во рту - и свободен. А нынче это целый технологический процесс. С внедрением нанотехнологий. Подарила мне супруга на юбилей электрическую зубную щетку. Последняя модель. С искусственным интеллектом, блютузом и, кажется, выходом в открытый космос. «Надо, - говорит, - соответствовать эпохе». Я, конечно, обрадовался. Думаю: сейчас заживу. Улыбка будет как у артиста эстрады. Ослепительная. Вечером приступил к испытаниям...

Дыхание, граждане, - это основа жизнедеятельности. Без еды человек может прожить месяц, без интернета - пару часов, а без воздуха - совсем никак. Начитался я, значит, модных инструкций. Говорят, в 2026 году стыдно дышать просто так. Надо дышать осознанно. Пранаяма называется. Набираешь в грудь энергию космоса - и ты практически святой. Вышел я на балкон. Погода шепчет. Птички чирикают. Решил совместить дыхательную гимнастику с растяжкой. Приложение в телефоне скомандовало: «Примите позу Завязанного Узла...

Красота, граждане, - это страшная сила. А в эпоху высоких технологий она становится еще и опасной для психики окружающих. Заметил я, что лицо мое стало каким-то не таким. Усталым. Офисный загар цвета офисной бумаги. Морщины скорби в уголках глаз. Супруга посоветовала: «Купи, - говорит, - фотодинамическую маску. Последний писк моды. Квантовое омоложение на дому». Приобрел я этот агрегат. Выглядит он, прямо скажем, жутковато. Пластиковый купол на все лицо, изнутри диодами утыканный. Надеваешь - и становишься похож на сварщика, который решил захватить галактику...