Изнанка Жизни

В то воскресенье я сидел на кухне своего дома на Новой Риге и думал, что жизнь удалась. Елене пятьдесят два, но вложил я в нее столько, что выглядит на тридцать пять. Она резала фрукты в шелковом халате, пахло дорогим кофе. Я смотрел на нее и чувствовал себя скульптором: двадцать лет я обтесывал эту девушку из Сызрани, создавая идеальную жену. Думал, создал шедевр. Идиллию разрушил курьер. Привез пакет из банка. Пометка «Лично в руки». Я расписался, взял плотный конверт. Адрес мой, все верно. А вот имя — чужое...

СУД Антон работал три месяца. Он собирал документы, писал иски, доказывал невозможное. Больница не хотела признавать вину. Врачи были давно мертвы. Акушерка, которая видела всё, тоже умерла. Остались только записи от руки и наше слово. Но Антон был хорош в своём деле. Суд прошёл в феврале. Холодный день, коридоры пахли бумагой и скукой. Сергей сидел рядом со мной. Его рука была мокрой от пота. Надя плакала тихо. Ирина смотрела прямо, как боец. Судья читал решение медленно, как заклинание. "Больница признана виновной в нарушении прав ребёнка...

ПОДМОСКОВЬЕ Дорога заняла три часа. Светлана молчала весь путь, смотрела в окно. Её лицо было как маска. Пустое и холодное. Дом Ирины стоял в конце посёлка. Белые стены, облезлая краска, флоксы под окном. Хороший дом, но бедный. Жизнь без денег, но с гордостью. Когда мы припарковались, дверь сразу распахнулась. Вышла старая женщина. Лет семидесяти. Худая, как тень, в сером платье. Волосы седые, собраны в пучок. Глаза яркие, живые. Ирина посмотрела на машину. Потом на Светлану. И они долго просто смотрели друг на друга...

Мы жили на шестьдесят втором этаже «Федерации», и по утрам город лежал под нами, как на рентгеновском снимке: серые реки машин, полосы магистралей, облака ниже уровня глаз, а у меня в руках — планшет с мигающими котировками, ставший чем‑то вроде успокоительного вместо сигарет. Наталья выходила из ванной, обернутая полотенцем, и то и дело я ловил себя на мысли, что эта женщина как будто чуть из другого мира: фитнес, косметолог, идеальная осанка, и при этом лёгкая отстраненность во взгляде, которой раньше не было...

НОЧЬ В МОСКВЕ Номер в небольшом отеле на Малой Бронной. Вид на Москву слабый, зато люстра дешёвая и кровать скрипит. Ольга сидела на краю, глядя в окно. Москва светилась огнями — город, который она видела только в воспоминаниях отца из его рассказов. Где-то здесь, в этом городе, жила Светлана. Спала рядом с человеком, который её грабил. В соседней комнате была Наталья. В номерах через коридор — Сергей с Антоном и двумя младшими племянниками. Они приехали как резерв, как тыл. Ольга не спала. Она мысленно репетировала встречу...