Кладовая Монета

Прошли десятки лет, но отлично помню свой первый взрослый поход в горы. Маршрут был не сложный - Крым, плато Чатыр-дага, лагерь разбили чуть ниже на видовой площадке, сразу за тисовой рощей. Из туристического у меня не было ничего, поэтому мой товарищ предложил взять с собой данное чудо из советского прошлого для ночёвки. Плащ-палатка. Слово, от которого пахнет костром, сырой землёй и армейской романтикой. Один единственный предмет, который одновременно плащ, крыша, мешок, носилки и тент. Никаких молний, никакой “тактики-модерн”...

Кто служил в Советской Армии или хотя бы заглядывал в заводскую столовую - тот этот вкус не забудет до гробовой доски. Блестящая плёнка на поверхности супа. Белёсые разводы на остывшей каше. Специфический аромат, который въедался в гимнастёрку намертво. А налёт после него на зубах был, ммм... О, да. Это комбижир. Слово, от которого у целого поколения наших мужчин до сих пор сводит скулы. Что же это за волшебная такая субстанция и почему без неё не обходилась ни одна советская кухня массового питания...

Есть такая армейская мудрость: хочешь узнать правду о части - спроси связиста. Если связист не жалуется - значит, часть боеспособна. Но если связист молчит с каменным лицом - значит, командир скоро услышит много нового о себе и своих родственниках до седьмого колена. Связь в армии - это нервная система. Можно иметь танки как у Гудериана, но если командир не может передать приказ, а конкретный экипаж получить его, то стальные клинья "глохнут" под помехами - техника превращается в металлолом. Дорогой, технически совершенный металлолом...

ПТРД и ПТРС задумывались как средство борьбы с бронёй. Но в развалинах городов Великой Отечественной они внезапно превратились в универсальное оружие ближнего боя, опасное и эффективное. Ими били не только по танкам, но и по стенам, амбразурам, чердакам и огневым точкам. В уличных боях эти "противотанковые винтовки" стали тем, чем никто не планировал их делать. Вот смотрите. 1941 год. Инженеры Дегтярёв и Симонов получают задание - создать массовое оружие для борьбы с немецкими танками. Калибр 14,5 мм...

Друзья, лично я живу в Крыму и так вам скажу, что земелька тут очень даже дорогая. Катаюсь много, хожу в походы и вижу как многие скупают землю, а вот строить собственный домик с видом на море и хребет Чатыр-дага уже бюджета нет, приходится выкручиваться. Каких только «фигвамов» я тут не насмотрелся. Даже юрты откуда-то из Азии, наверное, привозят. Выглядят диковато, но функциональны. Но вот чего я тут у нас не видел, так это огромных консервных банок под названием ЦУБ, которые по Союзу как раз таки использовались широко...