Кладовая Монета

Салон «Леди» стоял на первой линии, в стекле и подсветке, и открылся он ровно год назад на три миллиона Артура. Артур, двадцать шесть лет, три пункта выдачи заказов и площадка под пятый, когда-то имел автомойку — её он и продал под этот салон. Деньги отдал невесте, пусть будущая жена занимается делом, приносит деньги в семью. Но не подарил: оформил договор целевого займа под проценты и залог. В четверг он приехал поговорить об этих деньгах. Мила сидела за ресепшеном и подводила стрелку маркером. Увидела его и подняла бровь...

Виктор докрутил последний саморез в наличнике и отступил на шаг. Фартук блестел. Три месяца, каждые сутки после смены, все выходные он работал в квартире Инны, своей новой знакомой с которой завязались серьезные, как он думал, отношения после знакомства в приложении. И вот, наконец, кухня вышла как надо! — Егор, глянь, как получилось, — сказал он её сыну подростку. — Да, дядя Витя, у вас просто золотые руки. Спасибо что и меня научили многому! Я вот тут сам плитку ровнял, смотрите, как ровно получилось под раковиной, — деловито сказал мальчик и провёл ладонью по шву...

— Ну зай, ты только не молчи, ладно? — Рената гладила Матвея по запястью, медленно, как кошка. — Ты сегодня такой красивый, аж неловко. Официант на тебя посмотрел и, по-моему, зауважал меня. Вот честно, я иногда сижу на работе и думаю: у всех девчонок мужики как мужики, а у меня — настоящий лев, руками работает, деньги в дом тащит, плечищи вот эти. Обожаю! Я же тобой хвастаюсь, ты знаешь? Матвей кивнул. — Да я смотрю, ты сегодня разогналась в комплиментах. В чём подвох? — Вот ты сразу ищешь подвох...

Полка со спортивными наградами была пустая. Глеб постоял в собственной прихожей, не разуваясь и не веря своим глазам. Эту квартиру он собирал сам семь лет. Стеллаж в гостиной — своими руками. Теперь на нём стояли три бежевые вазочки с сухоцветами. Над ними висел постер: «Открой денежные врата. Впусти доход и всё будет». Кира вышла из ванной в шёлковом халате, на ходу поправляя волосы перед погасшим экраном телефона. Двадцать шесть лет, красотка, конечно. Как сейчас говорят - "блогерка", ведет онлайн курсы «эстетика пространства»...

Блистер с противозачаточными выпал из косметички жены ещё утром, когда Валерия вытряхивала на тумбочку помаду и ключи. Игнат поднял его тогда молча. Положил в карман. Отработал смену, доехал домой. И весь рабочий день видел перед глазами белую пластинку с продавленными кружочками. Двенадцать штук выпито. Он вошёл в прихожую, снял куртку и положил блистер на кухонный стол. Рядом легла синяя папка с чеками из клиник — та самая, что полгода жила на полке над микроволновкой, пока они пытались добиться беременности...