Кладовая Монета

Я услышал хруст гравия под чужими ботинками ещё до того, как увидел стволы. Двадцать три года работы сапёром за спиной учат одному: слушай землю, она никогда не врёт. Земля сказала — сзади неприятности. И я уже знал, что этот день будет совсем не обычным рабочим. Золотой прииск «Северный» просыпался медленно, как всегда по вторникам: скрип лебёдок, запах солярки, матерки сменщиков у раздевалки. Я шёл к стволу шахты с паспортом взрывных работ под мышкой, когда вдруг на въезде встали три внедорожника...

Меня отправили в заповедник в пятницу утром, без предупреждения и без объяснений. Иваныч, главный в нашем управлении лесничества сказал только: «Замена, Коля. Андреев заболел. Едешь в "Берёзовый кряж".» Так вместо двухнедельной командировки на привычный объект, пришлось внепланово остаться в родных краях. Так что даже семье не успел сообщить. Да я и не возражал от такой смены. Я давно перестал возражать против чего бы то ни было — именно за этим и ушёл в лесники три года назад. Написал рапорт, сдал...

Максим согласился на встречу из приложения для знакомств без особого энтузиазма. Подкупило только то, что профиль Карины был живой: на фото она улыбается, фотографии не слишком постановочные, в описании — «ищу своего человека». Была не была! Назначил встречу в кафе на Арбате, воскресный вечер — почему бы и нет. Карина пришла вовремя, что уже было плюсом. Рыжеватая, в длинном пальто, с той же улыбкой, что и в профиле. Выглядела даже лучше. Отлично! Она заказала бокал розового, откинулась на спинку стула и сразу взяла быка за рога...

Николай Сергеевич женился на Виктории два с половиной года назад — и до сих пор немного удивлялся, что она вообще согласилась. Ведь у них было целых тринадцать лет разницы: ему тридцать семь, ей двадцать четыре. Познакомились случайно — на дне рождения общего знакомого. Вика тогда только-только отработала первый год логопедом в детской поликлинике: стройная, громкоголосая, с рыжеватыми волосами и такими серыми глазами, что хотелось смотреть и не отрываться. А Коля тогда работал начальником участка в строительной компании, говоря по-простому - бригадиром...

Антон шёл рядом с Миланой по аллее и уже на десятой минуте понимал: зря согласился на это свидание. Внешне она была ничего, фигурка стройненькая, показать её умеет. Но вот поведение... За это время девушка успела высокомерно пройтись по жаре («издевательство, а не погода»), по состоянию парка («ну и грязищу развели, коммунальщики везде одинаковые лодыри»). Ну и само собой, "мужикам в этом городе" тоже досталось! «Нормальные мужчины вымерли как мамонты, перебираю в этом дурацком приложении, а один другого хуже!»...

Военно-транспортник клюнул носом при посадке — майор Дорохов проснулся раньше, чем шасси коснулось бетона. За иллюминатором стелился серый туман, превращая аэродром в декорацию к тревожному сну. Последнее сообщение на "ноль" от жены Светланы пришло месяц назад: «Я так больше не могу, Игорь». И — тишина. Раньше он списывал молчание на связь. Теперь та самая звериная интуиция, которая трижды спасала его на нуле, говорила другое. И в этом ему теперь предстояло разобраться лично в своём долгожднном отпуске...

Максим листал меню и думал, что, кажется, первое свидание с девушкой из приложения для знакомств проходит гораздо лучше, чем он мог представить. Пятнадцать минут с Алёной прошли сносно: она не молчала, не лезла в телефон, смеялась в нужных местах. В профиле анкеты писала — фотограф, немного занимается своим делом. И правда, в этом разбиралась, охотно поддерживая разговор на тему. Ну и ладно, подумал он. Вдруг и дальше всё отлично будет. Посмотрим. Алёна заказала котлеты по-киевски — тысяча сто рублей...

«Ты не мужик! Ты никто! Пустое место! Забрал мои лучшие годы!» — эти слова до сих пор вибрируют где-то внутри, как отголосок взрыва. Звенят её голосом и не дают спать. Двенадцать лет. Двенадцать лет брака сгорели быстрее, чем отгремели новогодние салюты за окном — те самые, которые прямо сейчас под куранты дробят за окном тьму на яркие бессмысленные куски. А я сижу в кабинете перед монитором. На экране — сайт знакомств. Курсор мигает в строке «расскажите о себе». Уже минут двадцать мигает, а я так ничего и не написал...

Виктор почуял новый аромат в собственной квартире раньше, чем успел поздороваться с женой Светланой. Она вошла неторопливо, потянулась к вешалке — и по прихожей разошлось что-то незнакомое. Густое, восточное, дорогое. У жены из парфюмов был только один аромат. Один-единственный — лёгкий, с нотой имбиря, он подарил ей этот флакон на вторую годовщину, и с тех пор она не изменяла ему ни разу. Он узнал бы его из тысячи. А этот новый запах — был словно чужой, отталкивающий. Вечером он решил промолчать, но утром поднял тему...

Эту любовную историю я храню в голове уже много лет. Не потому что горжусь "победой" — там как раз-таки даже наоборот всё получилось, поэтому и не забывается, хоть ты тресни. Тогда мне было двадцать пять. Работал автослесарем в небольшом боксе на промзоне, снимал комнату в коммуналке, жил без особых претензий к судьбе — зарплата, пиво в пятницу, иногда кино. Стандартный набор молодого рабочего человека в маленьком городе, где все друг друга знают, а новости разлетаются быстрее, чем почтальон успевает в дверь позвонить...

Тот четверг начался как обычный — и закончился как анекдот, который лучше бы не случался. А всё потому, что я вернулся с работы домой раньше обычного! Но обо всём по-порядку. Работаю я электриком в небольшой бригаде, обслуживаем жилой фонд и мелкие конторы. График дёрганый: сегодня три адреса, завтра — десять, послезавтра — сиди и жди нового наряда. В тот день всё шло к большому заказу — должны были перепрокладывать проводку в складском комплексе на другом конце Коломны. Я уже закинул инструменты в машину, уже мысленно прикинул, на сколько часов работы...

Роман стоял у входа в ресторан уже почти четверть часа и с каждой минутой чувствовал себя всё более нелепо. Сорок восемь лет, кандидат наук, завотделением — а стоит вот, переминается с ноги на ногу, как студент перед зачётом. Но личную жизнь как-то приходилось налаживать. Ведь после развода прошло почти два года: работа, дежурства, кот Марсик и пустой холодильник. Приятели в конце концов уломали завести страницу в приложении - и теперь он словно не в своей тарелке. Профиль Кристины он заметил сразу...