Истории за закрытыми дверями

Я всегда любила предновогодние дни. В них есть что‑то особенное: запах мандаринов, тихий треск гирлянды, лёгкая суета, которая почему‑то не раздражает, а наоборот — успокаивает. Каждый год я говорю себе, что не буду устраивать марафон у плиты, но как только на календаре появляется двадцать девятое число, руки сами тянутся к кастрюлям и мискам. Наверное, это уже часть меня, как ёлка в углу комнаты или коробка с игрушками, которые я храню с тех времён, когда сын был маленьким. В этот раз я решила готовить немного...

Я всегда считала себя человеком терпеливым. Не то чтобы ангельски, но в меру: могу выслушать, могу помочь, могу подвинуться, если кому-то очень надо. Но в тот день, когда всё началось, я впервые поймала себя на мысли, что терпение — штука, конечно, полезная, но если его слишком много, оно начинает работать против тебя. Как старый ковёр, который когда-то был красивым, а теперь только собирает пыль и мешает открыть дверь. Утро тогда было обычным, даже слишком. Я стояла у плиты, помешивала овсянку, которая упрямо пыталась сбежать из кастрюли, и думала о том, что пора бы купить новую плиту...

Галка, ты только сядь. Потому что если будешь стоять, ты или упадёшь, или начнёшь хвататься за сердце. Я сама, когда всё это вспоминала, чуть не подавилась мандарином. А ведь Новый год — праздник семейный, тёплый, душевный. Ну, так говорят по телевизору. У меня же он в этом году прошёл так, что я теперь, кажется, до весны буду смеяться. Или плакать. Пока не решила. Началось всё за неделю до праздника. Я, как нормальный человек, решила заранее обсудить с сыном, кто что принесёт на стол. Мне уже не двадцать, и даже не тридцать...

Я проснулась раньше обычного, хотя будильник ещё даже не подумал пикнуть. В комнате было тихо, только батарея тихонько потрескивала, как будто подслушивала мои мысли и поддакивала. Я лежала и смотрела на потолок, где от света фонаря за окном дрожали тени веток. И почему-то именно в это утро мне вспомнилось, как много лет назад я мечтала о большом доме, полном людей, смеха, запаха выпечки и бесконечных разговоров. Забавно, как мечты умеют менять форму, а иногда и вовсе исчезать, если их долго не трогать...

Я никогда не была из тех женщин, которые требуют дорогие подарки. Мне бы внимания немного, пару тёплых слов, ну и чтобы муж хотя бы делал вид, что помнит, какой сегодня праздник. Но в этом году он решил меня удивить. Сел за стол, налил себе чай, сделал серьёзное лицо, как будто собирался объявить о повышении цен на коммуналку, и сказал: «Подарков не будет». Я даже не сразу поняла, что он это мне сказал. Подумала, может, телевизор включён, там опять кто-то жалуется. Но нет, это он. Сидит, чай прихлёбывает, будто сообщил что-то вроде «хлеб закончился»...

Я всегда считала, что Новый год — это не просто дата в календаре. Это точка, где можно остановиться, оглянуться назад и почувствовать, что всё не зря. Что семья рядом, что дом живёт, что тепло можно создать своими руками. Я верила в это так же искренне, как ребёнок верит в чудеса. И каждый год старалась сделать праздник таким, чтобы всем было хорошо. В этот раз я особенно надеялась, что мы соберёмся вместе. После всех ссор, недомолвок, усталости. Хотелось, чтобы хотя бы в эту ночь никто не вспоминал обиды...

Когда я проснулась в тот день, на улице уже светало, хотя солнце ещё не поднялось. Зима в этом году выдалась мягкой, снег лежал тонким слоем, будто кто-то аккуратно припорошил землю сахарной пудрой. Я встала, накинула халат и первым делом подошла к окну. На стекле висели бумажные снежинки, которые я вырезала ещё в начале декабря, чтобы создать хоть какое-то праздничное настроение. Я смотрела на них и думала, что сегодня всё должно быть хорошо. Сегодня приедет сын. С невесткой, с внучкой. Мы давно...

Я проснулась раньше обычного, хотя будильник ещё даже не собирался подавать признаки жизни. Он, как всегда, отдыхал больше меня. В комнате было тихо, только за окном кто‑то хлопнул дверцей машины — видимо, тоже решил начать день с маленького стресса. Я лежала и смотрела на потолок, пытаясь понять, почему внутри такое странное чувство, будто праздник уже наступил, но организаторы забыли предупредить меня о программе. День рождения всё‑таки. Не юбилей, конечно, но всё равно хочется какого‑то тепла, а не просто очередного утра с чайником и тишиной...

Уважаемые подписчики,читатели и дорогие друзья! От всей души поздравляю вас с наступающим 2026 годом, очень надеюсь, что прожитый год у всех был полон чудес и счастья, желаю вам чтобы и в следующем году...

Я всегда думала, что к тридцать первому декабря люди подходят с каким‑то особым настроением. Даже если год был тяжёлым, всё равно в воздухе появляется что‑то мягкое, тёплое, будто сама зима старается приглушить острые углы. У нас в подъезде соседи уже с утра бегали с пакетами, кто‑то тащил мандарины, кто‑то коробки с игрушками, а на первом этаже дети из второй квартиры развесили бумажные снежинки прямо на дверях лифта. Я улыбнулась, когда увидела это, и подумала, что, наверное, стоит тоже что‑то повесить, чтобы не выглядеть самой угрюмой в доме...

Когда мама позвонила мне в середине недели, я сразу почувствовала, что что‑то не так. Она никогда не звонила просто так. Обычно это было либо «у меня опять соседка шумит», либо «посмотри, почему у меня телевизор показывает только половину экрана», либо «Лена, а как мне выключить интернет». Но в этот раз голос у неё был какой‑то… официальный. Как будто она собиралась объявить мне о повышении налогов. — Леночка, приезжай, — сказала она. — Надо поговорить. Слова «надо поговорить» я не любила ещё со школы...