Психолог в Точку

Если смотреть со стороны, у нас та самая семья, про которую говорят: повезло. Долгий брак. Трое сыновей. Муж — при должности. Дом, в котором всё устроено, налажено, предсказуемо. Та картинка, к которой не принято задавать вопросы. Я и сама долго их не задавала. Потому что рядом всегда находился кто-то, кому было хуже. Потому что стыдно жаловаться, когда «в целом всё нормально». Потому что двадцать пять лет брака — это уже не про счастье, а про ответственность, умение держаться и терпение. Со стороны кажется, что меня всё устраивает...

Я очень рано заметила, что у моего младшего сына есть что-то особенное. Но слово «дар» появилось у меня внутри не сразу. В самом начале я просто отмечала, насколько он эмпатичный: как вовремя он может подойти, прижаться, полюбить. Мне казалось, что это просто любовь младшенького. Что мой сыночек просто очень чувствительный ребёнок. То, что это не просто любовь, а настоящий дар, я поняла значительно позже. Когда это понимание начало приходить, я долго сомневалась. Осторожно смотрела на это, наблюдала...

Первые звоночки я начала слышать ещё полгода назад. Тогда это не выглядело как что-то критичное. Скорее как мелкие сдвиги, на которые не хочется обращать внимание, если очень стараешься сохранить то, что есть. Он начал позволять грубость в мою сторону. Мог запросто сказать: «пошла вон отсюда». Иногда — матом. Раньше такого не было. Но я будто бы не фиксировала это всерьёз. Как будто делала вид, что не слышу. Я находила ему оправдания. Он много работает. Он устал. Возможно, я сама виновата. Самое странное — тело реагировало раньше, чем голова...

Я расплакалась после несостоявшегося свидания. Стою у входа в кафе, жду. Он пишет: — Я тебя вижу. Ты почему не сказала, что толстая? Я пошёл. Я смотрю повторно на экран и почти не вижу слов. Слёзы крупными каплями падают прямо на телефон. Пытаюсь открыть сумочку — руки дрожат, мешает телефон в ладони. Слёзы продолжают литься. Я расплакалась не из-за его слов. И не из-за того, что он так сделал. С ним всё понятно. В тот момент у меня не было ни злости, ни ненависти. Я даже заметила, что лично к нему не испытываю никаких эмоций...

Есть один момент, который рано или поздно настигает почти каждого взрослого человека. Ты вдруг ловишь себя на мысли, что перестал смотреть вперёд. Не в смысле «я в депрессии» или «у меня всё плохо». А в другом — более тонком. Будущее больше не манит. Оно не пугает, не тревожит — оно просто неинтересно. Недавно я особенно ясно увидела это в одной обычной ситуации. Вечер, Сочи, набережная. Огни, шум моря, люди гуляют, смеются, фотографируются. Мы идём рядом, спокойно разговариваем — о жизни, о чувствах, о том, что происходит внутри...