Психолог в Точку

Если смотреть со стороны, у нас та самая семья, про которую говорят: повезло. Долгий брак. Трое сыновей. Муж — при должности. Дом, в котором всё устроено, налажено, предсказуемо. Та картинка, к которой не принято задавать вопросы. Я и сама долго их не задавала. Потому что рядом всегда находился кто-то, кому было хуже. Потому что стыдно жаловаться, когда «в целом всё нормально». Потому что двадцать пять лет брака — это уже не про счастье, а про ответственность, умение держаться и терпение. Со стороны кажется, что меня всё устраивает...

Я очень рано заметила, что у моего младшего сына есть что-то особенное. Но слово «дар» появилось у меня внутри не сразу. В самом начале я просто отмечала, насколько он эмпатичный: как вовремя он может подойти, прижаться, полюбить. Мне казалось, что это просто любовь младшенького. Что мой сыночек просто очень чувствительный ребёнок. То, что это не просто любовь, а настоящий дар, я поняла значительно позже. Когда это понимание начало приходить, я долго сомневалась. Осторожно смотрела на это, наблюдала...

Первые звоночки я начала слышать ещё полгода назад. Тогда это не выглядело как что-то критичное. Скорее как мелкие сдвиги, на которые не хочется обращать внимание, если очень стараешься сохранить то, что есть. Он начал позволять грубость в мою сторону. Мог запросто сказать: «пошла вон отсюда». Иногда — матом. Раньше такого не было. Но я будто бы не фиксировала это всерьёз. Как будто делала вид, что не слышу. Я находила ему оправдания. Он много работает. Он устал. Возможно, я сама виновата. Самое странное — тело реагировало раньше, чем голова...

Я расплакалась после несостоявшегося свидания. Стою у входа в кафе, жду. Он пишет: — Я тебя вижу. Ты почему не сказала, что толстая? Я пошёл. Я смотрю повторно на экран и почти не вижу слов. Слёзы крупными каплями падают прямо на телефон. Пытаюсь открыть сумочку — руки дрожат, мешает телефон в ладони. Слёзы продолжают литься. Я расплакалась не из-за его слов. И не из-за того, что он так сделал. С ним всё понятно. В тот момент у меня не было ни злости, ни ненависти. Я даже заметила, что лично к нему не испытываю никаких эмоций...

Есть один момент, который рано или поздно настигает почти каждого взрослого человека. Ты вдруг ловишь себя на мысли, что перестал смотреть вперёд. Не в смысле «я в депрессии» или «у меня всё плохо». А в другом — более тонком. Будущее больше не манит. Оно не пугает, не тревожит — оно просто неинтересно. Недавно я особенно ясно увидела это в одной обычной ситуации. Вечер, Сочи, набережная. Огни, шум моря, люди гуляют, смеются, фотографируются. Мы идём рядом, спокойно разговариваем — о жизни, о чувствах, о том, что происходит внутри...

Нас с детства учат терпеть. «Потерпи», «будь умнее», «не руби с плеча», «стерпится — слюбится». Терпение у нас почти святое качество. Его ставят рядом с силой характера, мудростью и взрослостью. Но если честно посмотреть на жизнь, очень часто в терпение нет ничего хорошего. Там есть лишь страх. Страх остаться одной. Страх потерять семью. Страх остаться без денег. Страх сделать шаг в неизвестность. И именно этот страх мы часто называем красивым словом «терпение». Если не рассуждать абстрактно, а посмотреть...

Мне 29, ему 34. Мы живём вместе уже два года. Наши отношения не начались с бурного романа. У нас как-то всё сразу было спокойно, ровно. Мы быстро привыкли друг к другу, притёрлись, научились существовать рядом. В какой-то момент разговоры начали осторожно поворачиваться в сторону брака. Просто фразами между делом. Намёками. Ощущением, что мы идём дальше. И именно тогда случилось то, что я до сих пор не могу уложить в голове. Он пришёл домой пьяным. Не слегка выпившим, а именно пьяным. С порога начал говорить грубо, резко, как будто во мне вдруг увидел не близкого человека, а кого-то чужого...

Ей было тогда двадцать семь, но мне тогда она казалась уже старой. Это сейчас я понимаю, что она была совсем молодой женщиной. В то время я подрабатывала, будучи студенткой, в магазине канцтоваров. Я не помню точно как, но именно она начала цеплять моё внимание. Мне было 20 и хотя она была старше меня совсем ненамного, когда я на неё смотрела, мне каждый раз казалось, что передо мной человек гораздо более взрослый, словно ей не двадцать семь, а все тридцать семь или даже больше. Дело было не во внешности в прямом смысле — не в морщинах и не в одежде...

Ей около тридцати пяти. Плюс-минус. Возраст, в котором уже перестаёшь считать годы, но начинаешь особенно хорошо помнить опыт. За плечами у неё не один роман и не два, а целая череда попыток — свидания, переписки, разговоры «ни о чём» и разговоры «слишком быстро обо всём». Она давно не ищет сказку и не ждёт идеала. Скорее наоборот — научилась радоваться, если человек просто выглядит вменяемым, если рядом с ним не возникает внутреннего напряжения, если не приходится всё время быть настороже. За это время она много чего про себя поняла...

Вечером она подходит к мужу на кухне. День был тяжёлым и ей нужно поговорить. На работе накрыли дедлайны, в голове куча задач, внутри — усталость и раздражение, которое уже не получается держать в себе. Она начинает рассказывать про начальницу, коллегу. Про то, как ей ответили и то, как она среагировала в ответ. Про то, что потом весь день прокручивала это в голове. Он сначала слушает. Потом перебивает и говорит: — Ну смотри, тебе надо было сразу сказать вот это. И вообще, в следующий раз делай так и всё решится...

Я два года назад вышла замуж. В целом всё теперь хорошо. Действительно хорошо: у меня заботливый муж, комфортная жизнь, отсутствие бытовых драм, ощущение надёжности. Детей мы пока не планируем — хочется пожить для себя. Я только получила диплом и честно признаюсь: работать по специальности не собираюсь. Диплом был нужен скорее как отметка о «нормальности», чем как план на жизнь. С делом по душе я разберусь позже. Одно я знаю точно точно — работа у меня будет не в фирме мужа. Для меня важно, чтобы у каждого оставалась своя территория...

Я выросла в маленьком городе, таком, где все друг друга знают, а жизнь будто заранее разложена по полочкам. Потом был переезд в столицу, университет, хорошее образование — всё шло по понятному и социально одобряемому сценарию. И когда после окончания вуза я вышла замуж, это тоже выглядело логичным продолжением пути. Как будто так и должно быть. В первый брак я входила с теми самыми большими, светлыми ожиданиями, которые есть у многих девушек. С ощущением, что это — навсегда. Что я наконец встретила...