За текстом. Читаем Библию как диалог

Что это - принцип справедливости или оправдание мести? Спорили мы как-то с друзьями. Кто-то вспомнил старую обиду и бросил: «Ну, око за око — справедливо же!» И всё. Комната разделилась. Одни закивали: да, обидчик должен получить по заслугам. Других передёрнуло: это же ветхозаветная жестокость, мы что, в каменном веке? Я сидел и молчал. А внутри крутился вопрос: а что на самом деле значит эта фраза? Почему одни слышат в ней призыв к мести, другие — закон равновесия, а третьи вообще считают её...

Что на самом деле стоит за строгими заповедями, которых мы боимся? Было это несколько лет назад. Я снова решил читать Библию «по порядку», с самого начала. Бытие, Исход, Левит, Второзаконие… И чем дальше, тем сильнее сжималось что-то внутри. «Предать смерти», «изгнать из народа», «проклят». Слова падали, как камни. Я захлопнул книгу и долго сидел в тишине. Знакомое чувство? Ты тянешься к древнему тексту, надеясь найти в нём свет, а натыкаешься на стены, которые кажутся холодными и чужими. Хочется понять, но страх сказать что-то «неправильное» о священных вещах останавливает...

Как ошибки делают веру живой Сидишь, бывало, читаешь о великих героях веры — и чувствуешь себя таким... маленьким. Давид, названный «мужем по сердцу Божьему», вдруг совершает предательство и убийство. Моисей, говоривший с Богом лицом к лицу, в гневе ломает скрижали. Авраам, отец веры, из страха выдаёт жену за сестру. И внутри возникает тихий, но настойчивый вопрос: «Если уж они ошибались так сильно, то кто же тогда праведник? И что со мной?» Долгое время я думал, что праведность — это безупречный отчёт по поведению...

Мой способ читать Библию без иллюзий Помню, как сидели с друзьями, и разговор зашёл об исходе евреев из Египта. Один горячо доказывал, что всё это — исторический факт, подтверждённый наукой. Другой парировал, что это прекрасный миф о свободе. Третий просто сказал: «Да какая разница? Главное — смысл». Я слушал и чувствовал странную растерянность. Каждый говорил убедительно, но у меня не было своего мнения. Позже, открыв Библию, я ловил себя на мысли: а где здесь правда? Где кончается летопись и начинается притча? И как это отличить, если ты не историк? Этот вопрос — не признак слабой веры...

Бывало у вас такое? Читаете историю о том, как воды моря расступились, или как мёртвый человек вышел из гробницы. И в тот самый момент, когда сердце готово отозваться верой, внутри поднимается тихий, но упрямый голос: «Сергей, ну как такое возможно?» Вы закрываете книгу. Наливаете чай. И остаётесь наедине с этим внутренним разладом. С одной стороны — не хочется чувствовать себя наивным простаком. С другой — страшно, что холодный анализ убьёт самое дорогое. Знакомое состояние? Это чувство — не слабость...

Помню, как на семейном ужине племянник спросил: «Дядя Сережа, а если Солнце появилось на четвертый день, что светило в первый?» Я замер. В голове замелькали учебники астрономии, радиопередачи про Большой взрыв и смутные воспоминания о воскресной школе. Хотелось ответить честно, но слова застряли где-то в горле. Получилась неуклюжая шутка. А внутри осталось щемящее чувство: я будто раздвоился. С одной стороны — факты, которым учили в школе. С другой — текст, который важен для души. И кажется, будто надо выбирать: либо одно, либо другое...

Бывало у вас так? Вечер, дела переделаны, можно выдохнуть. Берёшь телефон, открываешь Библию… знакомые строки, которые слышал сто раз. Читаешь. И ловишь себя на том, что слова отскакивают, как горох от стенки. Они вроде бы правильные, важные, но… не твои. Как будто слушаешь разговор на чужом языке в соседней комнате. Внутри поднимается знакомая волна: «Наверное, я что-то делаю не так. Наверное, нужно больше верить. Или учиться. Или…» Книга закрывается. Остаётся тихое чувство вины и смутная надежда: «А вдруг когда-нибудь я пойму?» Это чувство – не ваша личная неудача...

Знакомо чувство, когда читаешь Библию и вдруг спотыкаешься? Вот история о Ное и потопе. Или рассказ о переходе через море. И в голове включается внутренний спор: это было на самом деле или это красивая метафора? Как будто нужно срочно выбрать сторону: либо верить каждому слову буквально, либо всё списать на символы. Я долго мучился этим вопросом. С одной стороны — детали, имена, места. С другой — очевидная поэтика и глубина, которую хочется понять. И между ними — лёгкое смущение и неловкость. А что,...

Бывают такие вечера. Тишина, остывающий чай, и мысли, которые давно крутятся на периферии, вдруг выходят вперёд. Листаешь Библию — и натыкаешься на этот разрыв. В одной книге — суровые повеления, неумолимая справедливость. В другой — безграничное прощение, объятия для заблудших. «Как это один и тот же Бог? — спрашивал я себя. — Где здесь логика? Где та самая целостность?» Внутри всё сопротивлялось, не желая мириться с кажущимся противоречием. Это чувство знакомо многим, кто читает не по обязанности, а в поиске живого смысла...

Недавно позвонила подруга. Взволнованным голосом спросила: «Серёж, ты же читаешь. Вот отрывок из Послания к Римлянам… Вчера на встрече нам так объяснили, а сегодня я в интернете нашла совершенно другое толкование. И оба звучат убедительно. Где правда?» Я её прекрасно понял. Сам через это проходил. Откроешь Библию, вроде всё ясно. А потом слышишь другую трактовку, читаешь третий комментарий — и в голове каша. Возникает чувство, будто тебя водят за нос. Хочется спросить: «Если это одна Книга, почему в ней столько версий правды?» И рука сама тянется отложить её на дальнюю полку...

Бывает же такое: читаешь, к примеру, про шесть дней творения. И в голове тут же включается спор. Буквально это было или метафорически? Как большой, сложный замысел упаковали в образ недели? Закрываешь книгу, а вопрос повисает в воздухе. Потом обсуждаешь с другом — он уверен, что понимать нужно только буквально, иначе рушится всё. Киваешь, а внутри — полная неразбериха. Где же истина? И можно ли её найти без семи пядей во лбу? Это напряжение между «как было» и «что значит» возникает в голове у многих...

Бывало у вас такое? Открываешь Библию на хорошо знакомом месте, а там… другие слова. Не те, что помнишь. В одном издании фраза звучит как утешение, в другом — как строгое наставление. Смысл вроде один, а чувство — совсем другое. И внутри шевельнется тревога: «А что, если все это время я понимал не так?» Я ловил себя на этом не раз. В разговоре кто-то уверенно цитирует свой вариант, ты — свой. И вместо диалога о сути начинается спор о буквах. После пары таких ситуаций руки опускаются: кажется, без диплома богослова к этой Книге лучше не подходить...