Павел Ильин

Идея проекта родилась за обычным разговором. Кофе, смех, фраза: “А если попробовать?” Мы давно говорили, что хотим сделать что-то своё. Не ради денег даже - ради ощущения, что мы не просто встречаемся и жалуемся, а создаём. У всех были идеи, у всех - энтузиазм, у всех - слова. Я была той, кто предложил оформить всё в план. Таблица, сроки, задачи. Мне это всегда давалось легко. Я не считала это чем-то особенным - просто хотелось, чтобы хаос стал понятным. - Класс, что ты это делаешь, - сказали они...

Я пришла туда в субботу, когда город был ещё сонным. Ворота скрипнули, запах мокрой шерсти и лекарств ударил в нос, и кто-то радостно залаял из глубины двора. Мне казалось, что именно так и выглядит правильное начало - без громких слов, без пафоса. Просто прийти и помочь. В объявлении писали аккуратно: «Нужны руки». Не деньги, не профессионалы - руки. Я подумала, что справлюсь. Прогулки, уборка, миски, ласка. Я не ожидала благодарностей. Я ожидала смысла. В первый день мне дали перчатки, швабру и список дел...

Это было утро понедельника. Серое, вязкое, как холодный кофе. Я опаздывал на встречу с клиентом на Таганке. Вышел из дома позже обычного, потому что до ночи дописывал презентацию. В голове крутились цифры, сроки и фразы, которые нужно было сказать, чтобы выглядеть уверенно. В такие моменты весь мир сужается до одного: успеть. На остановке стояла очередь. Автобус уже подошёл, но водитель почему-то не открывал двери. Люди начинали нервничать. Кто-то постукивал ногой, кто-то громко вздыхал. Обычное утреннее раздражение, которое все считают нормой...

Это началось не с просьб, а с разговоров. Долгих, тяжёлых, бесконечных. Мне звонили вечером и говорили: «Можно я просто выговорюсь?» Я соглашалась. Потому что правда можно. Потому что я умела слушать. Потому что в какой-то момент в компании друзей за мной закрепилась репутация человека, который “держит”. Сначала это казалось чем-то хорошим. Признаком доверия. Мне рассказывали про разводы, увольнения, страхи, обиды, детские травмы. Я сидела с чашкой чая, кивала, задавала вопросы, подбирала слова. Иногда после таких разговоров мне писали: «Спасибо, мне стало легче»...

Объявление выглядело красиво. Светлые фотографии, улыбающиеся дети, слова про «тёплую атмосферу», «семейный формат» и «бережное отношение к каждому». Зарплата была не самой высокой, но обещали стабильность и человеческое отношение. После нескольких лет в школе, где от меня требовали отчёты важнее детей, это звучало как спасение. Директор встретила меня с улыбкой. Говорила мягко, почти шёпотом. Постоянно повторяла: - Мы тут как одна большая семья. Мне тогда показалось, что это хорошо. Первые недели были почти счастливыми...