Прочитано | Обзоры книг

Зоя Петровна ушла из жизни в середине октября. Город засыпал первый липкий снег, а старые тополя у подъезда стояли словно чёрные свечи, удручающая картина. Дочери примчались сразу. Ирина из Рязани приехала на электричке, всю дорогу она вспоминала, как мать радовалась, встречая её. А приезжала она последнее время все реже… Теперь встречать некому. Ирина вышла на привокзальную площадь, постояла под мокрым снегом и заплакала прямо так, не стесняясь прохожих. Лариса прилетела из Краснодара. Ей пятьдесят пять, моложавая, подтянутая женщина, работает в частной клинике...

Сумка на колесиках застряла в дверях тамбура, и Вера Павловна, чертыхнувшись сквозь зубы, рванула ручку с такой силой, что замок жалобно хрустнул. Три недели в Кисловодске, три недели процедур, прогулок по нарзанной галерее и тишины в одноместной палате подошли к концу. Она ехала домой с ощущением какой-то смутной, необъяснимой тревоги. Последние два дня дочь не выходила на связь. Сначала Ира сбросила звонок. Потом прислала сообщением: «Мама, всё хорошо, не беспокойся». Потом перестала отвечать вовсе...

Галина Ивановна уже который день ходила по опустевшему дому- всё здесь было родным, но уже не принадлежало ей. Она трогала стены, гладила подоконники, задерживала ладонь на дверных косяках, будто старалась запомнить. Последние несколько лет, она проводила в этом доме по полгода. Это целая жизнь. Соседка слева, Марина Игоревна, заходила утром, принесла пирожков с капустой. Увидела Галину, которая сидела на старом диване в прихожей и перебирала фотографии, и не стала ничего говорить. Просто поставила тарелку на стол, обняла её за плечи и вышла...

Нина проснулась за час до будильника. Опять. Организм словно издевался — ни тебе выспаться в выходной, ни расслабиться. Она лежала на боку, глядя в стену, и перебирала в голове список дел на сегодня: завтрак, аптека, потом к маме — у той опять давление, потом встреча с адвокатом, потом... Потом ужин. Семейный ужин. От одной мысли об этом свело скулы. — Ты спишь? — спросила она мужа в спину. Сергей не шелохнулся. Он спал по-настоящему, или притворялся —Нина уже не могла различить. Она встала, накинула...

Зинаида Павловна позвонила в среду, в половине восьмого утра. Я ещё кофе не допила. Даже глотнуть не успела толком, а на экране уже высвечивалось "Свекровь". - Леночка, ну что, вы когда приедете? Я уже комнату приготовила, Валя с детьми будет с пятнадцатого. Генке скажи, пусть рыбу свою вонючую не берёт, тут свежая на рынке. Голос ровный, бодрый. Ни "здравствуй", ни "как дела". Сразу озвучивает свои планы. У нее всё решено. И за нас тоже. Я стояла на кухне с чашкой в руке и смотрела на орхидею на подоконнике...