Чужие мысли вслух

В сущности, что есть рожденье? Первый вздох, которым мы начинаем этот долгий разговор. И стрелки, совершая свой обход, позволят вспомнить то, что вне времен: вот этот свет, что льется в окна, не считая лет, и тишину, и то, как за стеклом пространство обживается числом. Я пожелать хочу тебе не счастья в том смысле, в коем его ждет толпа — с рублями, званиями, праздностью и сластью, которые даются без труда. А чтоб само Время, чья рука сдвигает страны, стены и эпохи, сдирает штукатурку с потолка и превращает волосы в пустыню, сбивая в войлок мягкие куски, — чтоб это Время, взяв тебя за плечи, вдруг...

И вот вопрос, который мучает меня все эти полчаса: жизнь, которую я увидел, поднимающуюся по стеблю, защищающуюся шипами, вынашивающую бутоны и расточающую себя в цветении, — она закончилась в тот миг, когда нож отделил цветок от корня? Или она продолжается сейчас, здесь, в этом медленном, почти незаметном движении лепестков к краю стола, в этом тихом запахе, который становится все острее по мере того, как уходит влага? Кажется, я знаю ответ. Жизнь кончается не тогда, когда тебя срезают. Жизнь кончается тогда, когда перестаешь видеть в срезанной розе начало. Когда вместо того, чтобы проследить путь от корня до бутона, ты видишь просто предмет, стоящий в стакане, который пора выбросить...