Чужие мысли вслух

490

подписчиков

Здесь словам тесно. Здесь мысль, срываясь с насиженных веток смысла, ищет новые орбиты. Канал — о попытке уловить шепот пространства, перевести на язык пауз и образов то, что прячется за границей привычных фраз.

Лента материалов Статьи

2 недели назад

«А помните, чем пахнет лето

?» Я стоял на крыльце, и небо надо мной было как огромная глубокая чаша, опрокинутая вверх дном. Оно не давило — оно дышало. Дышало со мной в одном ритме, медленно и тяжело, как большая добрая зверюга, которая прилегла отдохнуть у самого горизонта. И в этом дыхании не было ничего от величия, которое требует трепета. Было только одно: покой. Звёзды — они не точки, не следы, не метки. Они — как маленькие окна в чужом доме, где кто-то забыл погасить свет. Тёплые, далёкие, чужие и одновременно родные...

3 недели назад

Время как собеседник

Говорят, крупные потери лечит время. Будто оно — врач, будто оно — бинт и йод одновременно. Будто достаточно отбыть положенный срок в безмолвии, и края раны сомкнутся сами. Возможно, кого-то время и впрямь исцеляет. Не берусь судить. И проверять не намерен. Мне помощь его не нужна. Я безоговорочно уважаю время. Отношусь к нему с той почтительной холодностью, с какой относятся к стихии, которую не обмануть, не упросить, не ускорить. Оно честно. Оно не лжет. Оно приходит и уходит, не спрашивая разрешения...

3 недели назад

Горизонт отсутствия

День был не простым. Я долго сидел на краю кровати в номере, смотрел на свои руки и не узнавал их. Не то чтобы они изменились — те же пальцы, те же линии на ладонях. Но они больше не принадлежали мне. Они делали то, что я раньше не делал. Они молчали там, где раньше кричали. Они закрывали дверь там, где раньше открывали. Я думал о том, что случилось со мной за последние годы. Почему же мне стало так невыносимо сложно находиться с самим собой даже здесь, в этом номере, где вещи меня не знают. Где...

3 месяца назад

Посвещенное К

В сущности, что есть рожденье? Первый вздох, которым мы начинаем этот долгий разговор. И стрелки, совершая свой обход, позволят вспомнить то, что вне времен: вот этот свет, что льется в окна, не считая лет, и тишину, и то, как за стеклом пространство обживается числом. Я пожелать хочу тебе не счастья в том смысле, в коем его ждет толпа — с рублями, званиями, праздностью и сластью, которые даются без труда. А чтоб само Время, чья рука сдвигает страны, стены и эпохи, сдирает штукатурку с потолка и превращает волосы в пустыню, сбивая в войлок мягкие куски, — чтоб это Время, взяв тебя за плечи, вдруг...

3 месяца назад

Срез — это граница, проведенная чужим почерком

И вот вопрос, который мучает меня все эти полчаса: жизнь, которую я увидел, поднимающуюся по стеблю, защищающуюся шипами, вынашивающую бутоны и расточающую себя в цветении, — она закончилась в тот миг, когда нож отделил цветок от корня? Или она продолжается сейчас, здесь, в этом медленном, почти незаметном движении лепестков к краю стола, в этом тихом запахе, который становится все острее по мере того, как уходит влага? Кажется, я знаю ответ. Жизнь кончается не тогда, когда тебя срезают. Жизнь кончается тогда, когда перестаешь видеть в срезанной розе начало. Когда вместо того, чтобы проследить путь от корня до бутона, ты видишь просто предмет, стоящий в стакане, который пора выбросить...

3 месяца назад

Взгляд розы

Когда живешь достаточно долго, чтобы перестать ждать писем, начинаешь присматриваться к вещам, которые принято называть неодушевленными. В этом есть своя логика: одушевленные либо ушли, либо научились так хорошо притворяться, что их присутствие хуже отсутствия. И вот перед тобой на столе — в высоком стакане из-под кофе, который давно пора было выбросить, но рука не поднимается, потому что форма его напоминает донышко морской трубы, — стоит роза. Срезанная. Купленная по случаю вчера вечером у женщины...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент