История под другим углом

Иногда, читая о первых римских императорах, я ловлю себя на странном ощущении: у этих людей было всё — власть, богатство, армии, титулы. Но почти нигде нет спокойствия. Чем выше они поднимались, тем теснее сжимался круг доверия...

Иногда, читая о Калигуле, я ловлю себя на простой мысли: слишком удобно списывать всё на безумие. Оно многое объясняет и почти ни к чему не обязывает. Если человек сошёл с ума — значит, история здесь ни при чём, система ни при чём, обстоятельства ни при чём...

Мне всегда было интересно наблюдать, как маленькие группы людей могут менять ход большой истории. Римская империя была гигантом своего времени — порядок, сила, дисциплина, почти математическая точность управления...

Когда говорят о «золотом веке» Рима, обычно вспоминают мраморные форумы, победные арки и уверенную поступь империи. Но меня всегда больше интересовал не вид сверху, а уровень земли. Не император и не сенатор — а человек, который каждое утро открывал ставни своей комнаты и шёл по делам...

Иногда, читая письма, дневники или просто старые тексты, я ловлю себя на странном ощущении. Люди живут в эпоху, которую мы сегодня называем «золотой», а в их словах — беспокойство, усталость, предчувствие чего-то хрупкого...