Как живут в других странах

Слышала об Ангкор-Вате. Храмовый комплекс в Камбодже. Знала, что известное место. Но в списках must-see всегда были Мачу-Пикчу, Петра, Тадж-Махал. Ангкор-Ват где-то ниже. Необязательно. Если будет время. Решила рискнуть. Прилетела в Сием Рип. Купила билет на три дня. Встала в 4:30 утра на рассвет. Приехала к Ангкор-Вату в темноте. Села у озера перед храмом. Ждала. Небо начало светлеть. Солнце появилось за храмом. Пять башен Ангкор-Вата отразились в озере. Розовое небо. Золотые храмы. Тишина. Я сидела и не могла дышать...

Приехала в Лос-Анджелес. Голливудская надпись в списке must-see. Видела в тысяче фильмов. Символ киноиндустрии. Мечта миллионов. Представляла: подойду близко, буквы огромные, смогу потрогать, сфотографироваться на фоне, почувствую дух Голливуда. Посмотрела на карте. Надпись на холме. Далеко. Взяла убер. Водитель везёт. Спрашиваю: когда будем? Он: мы уже здесь. Смотрю — надпись далеко на горе. Маленькие белые буквы. Вдалеке. Я: можно подъехать ближе? Он смеётся: нельзя. Дороги закрыты. Огорожено. Подойти нельзя...

Приехала в Таиланд. Аэропорт. Таможенник улыбается. Таксист улыбается. Девушка на ресепшене улыбается. Продавец в магазине улыбается. Все улыбаются. Постоянно. Я думаю: какая приятная страна! Какие позитивные люди! Прожила неделю. Начала замечать странности. Официант принёс не то блюдо. Улыбается. Извиняется с улыбкой. Хозяйка отеля сказала, что нет горячей воды два дня. Улыбается. Тук-тук водитель назвал цену втрое выше. Улыбается. Я злюсь. Они улыбаются. Спросила у местной знакомой: почему все улыбаются, даже когда проблема? Она объяснила: у тайцев 13 типов улыбок...

Приехала в Нью-Йорк. Таймс-сквер в списке обязательных. Видела в фильмах сотни раз. Яркие огни, неоновые вывески, энергия города. Представляла: буду стоять, смотреть на билборды, чувствовать пульс Нью-Йорка, восхищаться гламуром. Вышла из метро на Times Square. Смотрю вокруг. Толпа. Тысячи людей. Все толкаются. Билборды яркие, да. Но это просто реклама. Огромная. Мигающая. Раздражающая. Персонажи Диснея в грязных костюмах пристают: «Фото! Фото!» Попрошайки. Торговцы. Шум. Запах уличной еды. Мусор...

Приехала в Пизу. Пизанская башня — легенда. Падающая башня, чудо архитектуры. Представляла: подойду, куплю билет, поднимусь, сфотографируюсь. Как в любой другой башне. Подхожу к кассе. Спрашиваю билет. Кассир: «На сегодня всё продано. Следующий свободный сеанс послезавтра в 15:40». Я в шоке: «Сеанс? Это же башня, не кино!» Она устало: «20 евро. Вход по расписанию. 30 человек каждые 30 минут. Билеты онлайн за месяц». Смотрю на сайт. Ближайший свободный слот через два дня. Я здесь на день. Не попаду...