Как живут в других странах

Всю жизнь мечтала увидеть Стоунхендж. Древние мегалиты. Мистика. Друиды. Солнцестояние. Представляла: буду стоять среди камней, трогать их, чувствовать энергию тысячелетий. Приехала. Паркуюсь. Слышу шум машин. Рядом автострада A303. Машины носятся мимо. Иду к камням по дорожке. Вижу верёвочное ограждение. Камни за забором. Метров 30 от меня. Подойти нельзя. Трогать нельзя. Охранник следит. Я стою на расстоянии. Смотрю на камни. Машины гудят на фоне. Туристы делают селфи. Через 15 минут обошла круг...

Всю жизнь мечтала пройти по Великой Китайской стене. На фотографиях она пустынная, величественная, змеится по горам в одиночестве. Представляла: иду по древней стене, вокруг тишина, горы, ветер, только я и история. Приехала в Бадалин, самый популярный участок. Вышла из автобуса. Вижу толпу. Тысячи людей. Китайские тур-группы с флажками. Очередь на подъём. Начала подниматься. Люди везде. На каждой ступеньке. Протискиваюсь. Кто-то останавливается сфотографироваться — затор. Доходжу до смотровой башни...

Приехала в Нью-Йорк. Статуя Свободы — первое в списке. Мечтала подойти к ней вплотную, постоять у подножия, почувствовать масштаб, подняться внутрь, выйти на корону. Как в фильмах. Купила билет на паром. Села. Паром отплыл. Проплываем мимо статуи. Я жду, когда причалим. Паром не останавливается. Проплывает мимо на расстоянии, разворачивается, везёт обратно. Я в шоке. Спрашиваю у стюарда: «Мы не высаживаемся?» Он: «Это обычный паром на Стейтен-Айленд. Бесплатный. Вы хотели на Liberty Island? Нужен был другой билет...

Приехала в Рим. Колизей — первое в списке. Представляла величественные античные руины. Как в «Гладиаторе». Древний амфитеатр, нетронутый временем, атмосфера истории. Подхожу к Колизею. Смотрю. Половина в строительных лесах. Зелёные сетки закрывают фасад. Краны торчат. Рабочие ходят. Я в шоке. Спрашиваю гида: «Реставрация?» Он устало: «Да. Уже десять лет. Ещё лет пять минимум. Может, больше. Колизей всегда в реставрации». Захожу внутрь. Пусто. Голые стены. Арена закрыта деревянным настилом. Подземелья видны, но за ограждением...

Всю жизнь мечтала увидеть Эйфелеву башню. На фотографиях она грандиозная, возвышается над Парижем, величественная, романтичная. Я представляла: приеду, увижу её издалека, и она будет доминировать над городом. Прилетела в Париж, вышла из метро на Трокадеро. Смотрю на башню. И думаю: «Это всё?» Она намного меньше, чем я ожидала. Окружающие здания почти такой же высоты. Она не давит масштабом. Не впечатляет. Я стою и чувствую разочарование. Подруга рядом шепчет: «Я думала, она будет огромнее. Как в фильмах»...