Как живут в других странах

Слышала об Ангкор-Вате. Храмовый комплекс в Камбодже. Знала, что известное место. Но в списках must-see всегда были Мачу-Пикчу, Петра, Тадж-Махал. Ангкор-Ват где-то ниже. Необязательно. Если будет время. Решила рискнуть. Прилетела в Сием Рип. Купила билет на три дня. Встала в 4:30 утра на рассвет. Приехала к Ангкор-Вату в темноте. Села у озера перед храмом. Ждала. Небо начало светлеть. Солнце появилось за храмом. Пять башен Ангкор-Вата отразились в озере. Розовое небо. Золотые храмы. Тишина. Я сидела и не могла дышать...

Приехала в Лос-Анджелес. Голливудская надпись в списке must-see. Видела в тысяче фильмов. Символ киноиндустрии. Мечта миллионов. Представляла: подойду близко, буквы огромные, смогу потрогать, сфотографироваться на фоне, почувствую дух Голливуда. Посмотрела на карте. Надпись на холме. Далеко. Взяла убер. Водитель везёт. Спрашиваю: когда будем? Он: мы уже здесь. Смотрю — надпись далеко на горе. Маленькие белые буквы. Вдалеке. Я: можно подъехать ближе? Он смеётся: нельзя. Дороги закрыты. Огорожено. Подойти нельзя...

Приехала в Таиланд. Аэропорт. Таможенник улыбается. Таксист улыбается. Девушка на ресепшене улыбается. Продавец в магазине улыбается. Все улыбаются. Постоянно. Я думаю: какая приятная страна! Какие позитивные люди! Прожила неделю. Начала замечать странности. Официант принёс не то блюдо. Улыбается. Извиняется с улыбкой. Хозяйка отеля сказала, что нет горячей воды два дня. Улыбается. Тук-тук водитель назвал цену втрое выше. Улыбается. Я злюсь. Они улыбаются. Спросила у местной знакомой: почему все улыбаются, даже когда проблема? Она объяснила: у тайцев 13 типов улыбок...

Приехала в Нью-Йорк. Таймс-сквер в списке обязательных. Видела в фильмах сотни раз. Яркие огни, неоновые вывески, энергия города. Представляла: буду стоять, смотреть на билборды, чувствовать пульс Нью-Йорка, восхищаться гламуром. Вышла из метро на Times Square. Смотрю вокруг. Толпа. Тысячи людей. Все толкаются. Билборды яркие, да. Но это просто реклама. Огромная. Мигающая. Раздражающая. Персонажи Диснея в грязных костюмах пристают: «Фото! Фото!» Попрошайки. Торговцы. Шум. Запах уличной еды. Мусор...

Приехала в Пизу. Пизанская башня — легенда. Падающая башня, чудо архитектуры. Представляла: подойду, куплю билет, поднимусь, сфотографируюсь. Как в любой другой башне. Подхожу к кассе. Спрашиваю билет. Кассир: «На сегодня всё продано. Следующий свободный сеанс послезавтра в 15:40». Я в шоке: «Сеанс? Это же башня, не кино!» Она устало: «20 евро. Вход по расписанию. 30 человек каждые 30 минут. Билеты онлайн за месяц». Смотрю на сайт. Ближайший свободный слот через два дня. Я здесь на день. Не попаду...

Слышала о Петре. Город в скалах. Иордания. Знала, что это известное место. Но не ожидала ЭТОГО. Читала отзывы: «Красиво». «Интересно». «Стоит посетить». Обычные слова. Не готовили к реальности. Прилетела в Иорданию. Доехала до Петры. Купила билет. Зашла через Сик — узкое ущелье между скалами. Иду по ущелью. Скалы 80 метров высотой с двух сторон. Узкий проход. Свет играет на камнях. Красиво, но ещё ничего особенного. Прошла километр. Ущелье заканчивается. Открывается вид. И я застыла. Передо мной Сокровищница...

Приехала в Лондон. Биг-Бен в списке обязательных. Икона Великобритании. Символ на всех открытках. Представляла: подойду, увижу величественную башню, почувствую дух Лондона, проведу там час минимум. Выхожу из метро Westminster. Вижу башню. Большая. Красивая. Часы. Фото сделала. Смотрю дальше. Стою пять минут. И думаю: всё? Это всё? Башня с часами. Красиво, но что ещё? Подойти близко нельзя. Внутрь не попасть. Просто смотришь издалека на часовую башню. Сфотографировала. Всё. Пошла дальше. Потратила на Биг-Бен ровно 5 минут...

Всю жизнь мечтала о Мачу-Пикчу. Затерянный город инков в облаках. Тишина. Древность. Духовность. Я одна среди руин, туман вокруг, кондоры летают. Как в National Geographic. Доехала до Агуас-Кальентес. Встала в 4 утра. Поймала автобус в гору. Серпантин 30 минут. Приехала к воротам. Смотрю — очередь. Человек триста. Все с 4 утра встали. Все хотят увидеть рассвет. Я протиснулась к входу. Показала билет. Зашла. Поднялась на смотровую. Классический вид на Мачу-Пикчу. Смотрю — везде люди. На каждой террасе по 10 человек...

Всю жизнь мечтала увидеть Стоунхендж. Древние мегалиты. Мистика. Друиды. Солнцестояние. Представляла: буду стоять среди камней, трогать их, чувствовать энергию тысячелетий. Приехала. Паркуюсь. Слышу шум машин. Рядом автострада A303. Машины носятся мимо. Иду к камням по дорожке. Вижу верёвочное ограждение. Камни за забором. Метров 30 от меня. Подойти нельзя. Трогать нельзя. Охранник следит. Я стою на расстоянии. Смотрю на камни. Машины гудят на фоне. Туристы делают селфи. Через 15 минут обошла круг...

Всю жизнь мечтала пройти по Великой Китайской стене. На фотографиях она пустынная, величественная, змеится по горам в одиночестве. Представляла: иду по древней стене, вокруг тишина, горы, ветер, только я и история. Приехала в Бадалин, самый популярный участок. Вышла из автобуса. Вижу толпу. Тысячи людей. Китайские тур-группы с флажками. Очередь на подъём. Начала подниматься. Люди везде. На каждой ступеньке. Протискиваюсь. Кто-то останавливается сфотографироваться — затор. Доходжу до смотровой башни...

Приехала в Нью-Йорк. Статуя Свободы — первое в списке. Мечтала подойти к ней вплотную, постоять у подножия, почувствовать масштаб, подняться внутрь, выйти на корону. Как в фильмах. Купила билет на паром. Села. Паром отплыл. Проплываем мимо статуи. Я жду, когда причалим. Паром не останавливается. Проплывает мимо на расстоянии, разворачивается, везёт обратно. Я в шоке. Спрашиваю у стюарда: «Мы не высаживаемся?» Он: «Это обычный паром на Стейтен-Айленд. Бесплатный. Вы хотели на Liberty Island? Нужен был другой билет...

Приехала в Рим. Колизей — первое в списке. Представляла величественные античные руины. Как в «Гладиаторе». Древний амфитеатр, нетронутый временем, атмосфера истории. Подхожу к Колизею. Смотрю. Половина в строительных лесах. Зелёные сетки закрывают фасад. Краны торчат. Рабочие ходят. Я в шоке. Спрашиваю гида: «Реставрация?» Он устало: «Да. Уже десять лет. Ещё лет пять минимум. Может, больше. Колизей всегда в реставрации». Захожу внутрь. Пусто. Голые стены. Арена закрыта деревянным настилом. Подземелья видны, но за ограждением...