Как живут в других странах

Приехала в Нью-Йорк. Статуя Свободы — первое в списке. Мечтала подойти к ней вплотную, постоять у подножия, почувствовать масштаб, подняться внутрь, выйти на корону. Как в фильмах. Купила билет на паром. Села. Паром отплыл. Проплываем мимо статуи. Я жду, когда причалим. Паром не останавливается. Проплывает мимо на расстоянии, разворачивается, везёт обратно. Я в шоке. Спрашиваю у стюарда: «Мы не высаживаемся?» Он: «Это обычный паром на Стейтен-Айленд. Бесплатный. Вы хотели на Liberty Island? Нужен был другой билет...

Приехала в Рим. Колизей — первое в списке. Представляла величественные античные руины. Как в «Гладиаторе». Древний амфитеатр, нетронутый временем, атмосфера истории. Подхожу к Колизею. Смотрю. Половина в строительных лесах. Зелёные сетки закрывают фасад. Краны торчат. Рабочие ходят. Я в шоке. Спрашиваю гида: «Реставрация?» Он устало: «Да. Уже десять лет. Ещё лет пять минимум. Может, больше. Колизей всегда в реставрации». Захожу внутрь. Пусто. Голые стены. Арена закрыта деревянным настилом. Подземелья видны, но за ограждением...

Всю жизнь мечтала увидеть Эйфелеву башню. На фотографиях она грандиозная, возвышается над Парижем, величественная, романтичная. Я представляла: приеду, увижу её издалека, и она будет доминировать над городом. Прилетела в Париж, вышла из метро на Трокадеро. Смотрю на башню. И думаю: «Это всё?» Она намного меньше, чем я ожидала. Окружающие здания почти такой же высоты. Она не давит масштабом. Не впечатляет. Я стою и чувствую разочарование. Подруга рядом шепчет: «Я думала, она будет огромнее. Как в фильмах»...

Пришла в Лувр специально ради Моны Лизы. Всю жизнь видела репродукции, читала о загадочной улыбке, о величайшем шедевре да Винчи. Представляла: войду в зал, увижу огромное полотно, буду стоять перед ним в тишине, рассматривать детали, чувствовать связь с гением. Нашла зал с Моной Лизой по указателям. Издалека увидела толпу. Человек пятьдесят. Я протиснулась вперёд. Смотрю на картину. И думаю: «Серьёзно? Это всё?» Картина размером с журнал. Может, чуть больше. Висит далеко за бронированным стеклом...

Поужинали с немецкими друзьями в ресторане в Берлине. Хорошо посидели, поболтали. Официант принёс счёт. Я по привычке тянусь к кошельку: «Я угощаю». Немцы остановили меня: «Нет-нет, мы платим свою часть». Я: «Да ладно, я приглашала». Они настаивают: «Мы не можем позволить тебе платить за нас. Давай разделим». Я сдалась. Официант подошёл с терминалом. Немцы начали высчитывать: «Я брал салат за 8,50 и воду за 2,80. Это 11,30. Плюс моя часть налога и чаевых...» Калькулятор достали. Считают до цента...

Познакомилась с кореянкой на языковых курсах в Сеуле. Разговорились, понравились друг другу. Она улыбается: «Кстати, сколько тебе лет?» Я растерялась. Мы только познакомились! Зачем спрашивать возраст? Это же невежливо. Я неловко: «Двадцать восемь». Она радостно: «О! Я двадцать шесть! Значит, ты старшая сестра! Буду звать тебя онни!» Я не понимаю — зачем ей это? Она объяснила: «В Корее нужно знать возраст. Это определяет, как обращаться, как общаться. Если я не знаю твой возраст, я не знаю, как с тобой говорить»...

Познакомилась со шведкой на курсах в Стокгольме. Общались неделю, обедали вместе, гуляли после занятий. Мне казалось — подружились. Я по привычке: «Приглашаю тебя в гости на выходных! Приходи, попьём кофе, поболтаем». Она замерла. Смотрит странно. Молчит. Потом неловко: «Спасибо, но... зачем?» Я не поняла: «Как зачем? Пообщаемся, познакомишься с моей квартирой». Она: «Но у нас же нет повода. Ты не празднуешь день рождения? Не нужна помощь с чем-то? Просто так в гости не ходят». Я в шоке: «Почему? Мы же подруги»...

Иду по улице в Пекине. Рядом идёт пожилой китаец в костюме. Выглядит респектабельно, ухоженно. Вдруг он остановился, наклонился и громко плюнул на тротуар. Не в сторону, прямо под ноги. Я шарахнулась. Он спокойно пошёл дальше. Никто вокруг не отреагировал. Через минуту женщина плюнула. Потом парень. Я в шоке смотрю — это что, норма? Подруга-китаянка заметила мою реакцию: «Не обращай внимания. У нас так принято. Откашлялся — выплюнул. Нормально». Я: «На улицу?!» Она: «А куда ещё? В платок? Это же грязно носить с собой...

Бразильский друг пригласил меня на вечеринку в Рио. Сказал: «Начало в восемь». Я пришла в восемь ровно. Квартира пустая. Хозяин открыл в домашней одежде, явно удивлённый: «Ты так рано!» Я смотрю на часы: восемь вечера. Он улыбается: «Вечеринка начнётся в десять. Может, в одиннадцать. Расслабься, выпей пока что-нибудь». Я: «Но ты сказал восемь». Он смеётся: «Ну да, восемь. Бразильское восемь. Это значит где-то между девятью и одиннадцатью. Никто не приходит вовремя». Первый гость появился в десять...

Еду в токийском метро. Японец случайно задел мою сумку рукавом. Чуть-чуть. Я даже не почувствовала. Он остановился, поклонился: «Sumimasen!» (извините). Я киваю: всё нормально. Он кланяется ещё раз: «Sumimasen, sumimasen». Я улыбаюсь: правда, всё хорошо. Он не успокаивается. Кланяется третий раз, четвёртый. Бормочет извинения. Я стою в недоумении. За что столько раз? Рядом американский турист смотрит с удивлением: «Dude, it's ok, relax». Японец не расслабляется. Извиняется, пока я не выхожу на следующей станции...

Первый раз в индийском ресторане в Дели. Нам с подругой-француженкой принесли тали — огромное блюдо с рисом, карри, лепёшками, соусами. Я смотрю вокруг — индийцы едят руками. Берут рис пальцами, макают в соус, отправляют в рот. Ловко, быстро, аккуратно. Подруга шепчет: «Где приборы?» Я оглядываюсь — приборов нет. На столах только руки. Подруга подзывает официанта: «Excuse me, fork and spoon, please?» Официант удивлённо: «Fork? One moment». Приносит вилку и ложку. Индийцы за соседними столиками переглядываются...

Пригласила немецких друзей на день рождения домой в Москве. Написала в приглашении: «Начало в 19:00». Немцы пришли ровно в семь. Я ещё в халате, салаты не нарезаны, квартира не убрана до конца. Открываю дверь растрёпанная: «Вы так рано!» Они в недоумении: «Мы вовремя. Ты написала семь». Я: «Ну да, но обычно приходят позже». Они: «Сколько позже?» Я: «Ну, полчаса-час». Немцы переглянулись. Один спросил: «Зачем тогда писать семь?» В Германии если написано 19:00, приходят в 19:00. Ровно. В России если написано 19:00, приходят в 19:30-20:00...