Будни пилота

30 сентября, утро. Boeing 737 MAX авиакомпании flydubai летит из Дубая в Тель-Авив, на борту 174 пассажира, в основном израильтяне, из них 27 детей. Над севером Саудовской Аравии, почти на границе с Иорданией, второй пилот достаёт нож, несколько раз бьёт командира и уводит самолёт вниз. За минуту машина теряет километров пять высоты. В салоне в это время сидят ещё два пилота flydubai. Они летят в Тель-Авив просто пассажирами, по рабочему графику. Вместе с израильтянами с соседних кресел они прорываются...

Перед вылетом нам приходит пакет документов. Погода, топливо, маршрут, запасные. И отдельно нотамы — извещения обо всём временном, чего на картах нет: закрыли полосу, сдох маяк, поставили кран у торца. Бумагу почти везде вытеснил планшет, только легче не стало. Тот же капс, та же простыня текста, просто листаешь пальцем, а не переворачиваешь. Читать их мы обязаны, и никто на них не забивает. Пакет ещё на земле просеивают по маршруту, планшет подсвечивает ключевые слова. Пару лет назад я видел опрос, где попросил них почти полторы тысячи действующих линейных пилотов...

Стоите у окна в аэропорту, ждёте посадки, смотрите на свой самолёт и думаете: а это вообще что за самолёт, «Боинг» или «Эйрбас»? И понятия не имеете, потому что все они белые, у всех два крыла....хвост, а различий как будто бы и нет. Научиться различать самолёт можно минут за пять, и дальше уже не разучишься. Будете всю жизнь машинально косить глазом на каждый пролетающий самолёт. Самая быстрая примета, которая работает почти всегда. У «Боинга» нос заточенный. Смотришь спереди и видишь грани и скулы, что-то вроде вытянутой пирамиды...

Вечер 24 ноября 1971 года, канун Дня благодарения. Мужик лет сорока пяти в костюме, чёрном галстуке и плаще подходит к стойке в Портленде и покупает билет на короткий рейс до Сиэтла. Двадцать долларов наличными, документов никто не спрашивает, в билете написано «Дэн Купер». Садится, заказывает бурбон с содовой, закуривает и передаёт бортпроводнице записку. Та решает, что это очередной телефончик, и убирает бумажку не читая. Тогда он наклоняется и советует всё-таки прочесть. В записке сказано, что у него в портфеле бомба...