Будни пилота

Каждый рейс одно и то же. Командир просит перевести телефоны в авиарежим, и весь салон послушно щёлкает тумблером, где-то на краю сознания веря, что иначе самолёт может навернуться. Так вот, расслабьтесь. Ни один телефон в истории не уронил ни одного самолёта. Вообще ни разу. И сам запрет придумали даже не лётчики. А зачем авиарежим нужен на самом деле, история куда занятнее сказки про падающие самолёты. Запрет на звонки с борта ввели в 1991 году, и ввели его не авиационные власти, а связисты, американская комиссия по связи...

Смотрите, какая штука. Самолёт, на котором вы летели последний раз, скорее всего, авиакомпании не принадлежит. Она его арендует. Как машину в каршеринге, только машина стоит сто миллионов долларов, а её настоящий хозяин сидит где-нибудь в Дублине и сдаёт такие борта сотнями по всему миру :D Так живёт больше половины всей мировой авиации. А в 2022 году этот механизм сработал прямо у нас, в России, да так, что застряли сотни самолётов. И устроен он куда занятнее, чем кажется... Больше половины всех пассажирских самолётов в мире сегодня не куплены авиакомпаниями, а взяты в аренду...

В 1996 году Air France покрасила один «Конкорд» в синий цвет. Рекламная история с пепси: две недели машина летала по Европе вся в фирменной синеве. Красиво. Только был нюанс: разгоняться на полную этому «Конкорду» разрешили не дольше двадцати минут за раз. Почему? Потому что синий :D «Конкорд» ходил на двух с лишним скоростях звука, и от трения о воздух его нос и передние кромки крыла раскалялись под 127 градусов, это горячее кипятка. Чтобы машина не перегревалась, её всегда красили специальной белой краской, которая отражает тепло...

Обычный малярный скотч, которым маляры заклеивают всё перед покраской, в 1996 году убил 70 человек на полностью исправном «Боинге». А за восемь месяцев до этого почти то же самое сделала одна оса. К концу статьи вы будете другими глазами смотреть на маленькие дырочки на носу самолёта. Начнём с Лимы. 2 октября 1996 года, глубокая ночь. «Боинг» 757 «Аэроперу» отрывается от полосы, курс на Сантьяго, 70 человек на борту. Минуту назад в кабине ещё перешучивались, а теперь там творится вообще фиг знает что...

3 февраля 1975 года. «Боинг» 747, Japan Air Lines, летит из Токио в Париж через Анкоридж. 344 пассажира, обычный рейс. После Анкориджа раздали завтрак. В передней части салона — омлеты с ветчиной. Стандартная бортовая еда, ничего подозрительного. Через час начался ад. Одному плохо, второму, десятому. Через двадцать минут в проходах очереди в туалеты, людей тошнит, кого-то скручивает прямо в кресле, бортпроводники носятся с пакетами. Туалетов на 747-м больше десяти штук — не хватало. Сели в Копенгагене — от трапа увезли 142 человека на скорых...

19 мая 2008 года в Комсомольске-на-Амуре с заводской полосы поднялся самолёт, которого ждали десять лет. Короткий, приземистый, с двумя двигателями под крыльями и непривычно широким для регионального самолёта фюзеляжем. Sukhoi Superjet 100. Первый постсоветский гражданский самолёт, который дошёл до серийного производства и реально полетел с пассажирами. С тех пор их построили больше 220, около 160 летают. Десять лет регулярных рейсов, билеты, пассажиры — ни один другой российский самолёт нового поколения этим похвастаться не может...

Признайтесь себе честно: кому-нибудь из вас хоть раз хотелось выстрелить мёртвой курицей в самолёт? Вряд ли. А вот эти ребята захотели, и до сих пор стреляют, прямо сейчас, в нескольких лабораториях по миру. Знакомьтесь: chicken gun, она же куриная пушка, она же flight impact simulator. Большая пневматическая пушка, в которую заряжается реальная мёртвая курица. И стреляет она в реальные части самолётов — лобовые стёкла, лопатки вентиляторов двигателей, передние кромки крыльев, носовые обтекатели...

Если вы летали по России в 2000-х, скорее всего, вы летали на Boeing или Airbus. Может быть, на стареньком Ту-154. А вот на Ту-214 почти наверняка нет, хотя этот самолёт серийно выпускался с 1996 года и стоял в каталогах как современный российский среднемагистральник на 210 пассажиров. Просто его почти никто не покупал. За тридцать лет построили 36 машин. Большую часть этих тридцати шести Ту-214 забрали госзаказчики, спецборты для чиновников, силовых ведомств, президентский парк. Авиакомпании уходили...

Вы наверняка замечали. Сидите в кресле, самолёт катится по полосе, и вдруг — динь. Через минуту ещё раз — динь-динь. На взлёте что-то жужжит снизу, в наборе высоты звякает колокольчик, бортпроводники после этого встают и идут за тележкой. Перед посадкой опять звенит, потом ещё раз, и где-то под полом начинает выть какая-то непонятная штука, как будто там какая-то собака... Всё это не случайные звуки и не предсмертное состояние самолета. Это рабочая система оповещения экипажа. Самолёт представляет...

Добрый день! Сегодня поговорим про винглеты, те самые загадочные загнутые законцовки крыльев, которые все видели, но мало кто задумывался зачем они там вообще. Чтобы понять, нужно разобраться с тем, как крыло создаёт подъёмную силу. Оно работает за счёт разницы давления: снизу давление выше, сверху ниже, и крыло как бы засасывается вверх. Но у законцовки крыла эта разница давлений создаёт неприятный побочный эффект: воздух пытается перетечь снизу вверх, прямо у кончика крыла, там самый короткий путь между зонами высокого и низкого давления...

10 января 1954 года. Самолёт BOAC вылетел из Рима в Лондон. Через двадцать минут после взлёта, на высоте около восьми тысяч метров, пилот другого борта услышал в радиоэфире обрывок фразы — и тишину. Свидетели на острове Эльба видели, как горящие обломки падают в море. Все 35 человек на борту погибли. Через три месяца — 8 апреля 1954 годаб то же самое произошло с другим самолётом той же модели. Рим, набор высоты, обломки в Средиземном море. Ещё 21 погибший. Самолёт назывался de Havilland Comet. Первый в мире коммерческий реактивный авиалайнер...

Есть категория людей, которая в самолёте не смотрит кино и не читает. Они сидят и слушают. Каждый лязг, каждое гудение, каждое изменение тональности двигателей — всё это воспринимается как сигнал. Сигнал чего — непонятно, но очень тревожно... Если вы из таких — эта статья для вас. Разберём по порядку, что именно вы слышите от момента закрытия дверей до набора крейсерской высоты. Ещё у телетрапа, пока люди грузят чемоданы в верхние полки, снаружи слышен пронзительный высокочастотный свист. Не двигатели ещё не запущены...