Будни пилота

Вы наверняка замечали. Сидите в кресле, самолёт катится по полосе, и вдруг — динь. Через минуту ещё раз — динь-динь. На взлёте что-то жужжит снизу, в наборе высоты звякает колокольчик, бортпроводники после этого встают и идут за тележкой. Перед посадкой опять звенит, потом ещё раз, и где-то под полом начинает выть какая-то непонятная штука, как будто там какая-то собака... Всё это не случайные звуки и не предсмертное состояние самолета. Это рабочая система оповещения экипажа. Самолёт представляет...

Добрый день! Сегодня поговорим про винглеты, те самые загадочные загнутые законцовки крыльев, которые все видели, но мало кто задумывался зачем они там вообще. Чтобы понять, нужно разобраться с тем, как крыло создаёт подъёмную силу. Оно работает за счёт разницы давления: снизу давление выше, сверху ниже, и крыло как бы засасывается вверх. Но у законцовки крыла эта разница давлений создаёт неприятный побочный эффект: воздух пытается перетечь снизу вверх, прямо у кончика крыла, там самый короткий путь между зонами высокого и низкого давления...

10 января 1954 года. Самолёт BOAC вылетел из Рима в Лондон. Через двадцать минут после взлёта, на высоте около восьми тысяч метров, пилот другого борта услышал в радиоэфире обрывок фразы — и тишину. Свидетели на острове Эльба видели, как горящие обломки падают в море. Все 35 человек на борту погибли. Через три месяца — 8 апреля 1954 годаб то же самое произошло с другим самолётом той же модели. Рим, набор высоты, обломки в Средиземном море. Ещё 21 погибший. Самолёт назывался de Havilland Comet. Первый в мире коммерческий реактивный авиалайнер...

Есть категория людей, которая в самолёте не смотрит кино и не читает. Они сидят и слушают. Каждый лязг, каждое гудение, каждое изменение тональности двигателей — всё это воспринимается как сигнал. Сигнал чего — непонятно, но очень тревожно... Если вы из таких — эта статья для вас. Разберём по порядку, что именно вы слышите от момента закрытия дверей до набора крейсерской высоты. Ещё у телетрапа, пока люди грузят чемоданы в верхние полки, снаружи слышен пронзительный высокочастотный свист. Не двигатели ещё не запущены...

Если в какой-то момент вы видели по телевизору, как президент России спускается по трапу с большого белого самолёта с синей полосой и четырьмя двигателями под крылом — это он. Ил-96-300ПУ, «борт номер один». Последний дальнемагистральник, разработанный ещё в СССР и всё ещё производящийся в России. Штучно, в Воронеже, на ВАСО. Штучно, потому что за 37 лет с первого полёта в 1988-м всего построено чуть больше 30 машин всех версий. Для сравнения: Boeing 777, его прямой зарубежный конкурент, выпускается с 1994 года — и к нынешнему моменту собрано больше 1700 штук...

Вы когда-нибудь сидели у иллюминатора, смотрели на облака внизу и думали: а много ли вокруг других самолётов прямо сейчас? Если лететь из Москвы в Сочи в пятницу вечером, рядом с вами в небе находятся буквально десятки бортов. Они идут на разных высотах, в разных направлениях, часть из них не видна в облаках. И вы летите через всё это — и почему-то не сталкиваетесь. Диспетчер следит, скажете вы. Следит! Но диспетчеры — живые люди, которые устают, иногда работают в ночную смену в одиночку, иногда у них ломается оборудование в самый неподходящий момент...

Иллюминатор закрыт. Снаружи минус 57. Разреженность как на Эвересте — там на такой высоте без кислородной маски вы потеряете сознание примерно за 20-30 секунд. А в салоне 200 человек смотрят кино, едят, спят. Как так вообще работает? Большинство людей, если задуматься, скажут что-то вроде «ну там фильтры, рециркуляция». И будут правы, но только наполовину. Штука в том, что воздух в самолёт берётся не из атмосферы напрямую. Он берётся из двигателей. И вот тут начинается самое интересное. Турбореактивный...

Принято считать, что алкоголь на высоте бьёт сильнее. Авиационная медицина долго отмахивалась от этого мифа: мол, никаких доказательств, кабина нормально давит, метаболизм тот же. Отчасти это правда, алкоголь в крови расщепляется примерно с той же скоростью. Но в 2024 году немецкий институт опубликовал исследование, и оказалось, что миф был не совсем мифом. Исследователи разделили 48 здоровых молодых людей от 18 до 40 лет на две группы. Одна спала в обычной лаборатории при нормальном атмосферном давлении...

Короче, 1988 год, Гавайи. Летит себе Боинг 737 между островами, рейс на полчаса, рутина полная. И вдруг на высоте семь километров у него просто сносит крышу. Шесть метров фюзеляжа улетели. Люди сидят в креслах, над ними небо, ветер в лицо с такой силой, что щёки к ушам прибивает. Стюардесса Кларабель собирала стаканчики в проходе. Её вынесло за борт моментально. Даже понять ничего не успела. В салоне ад. Кислородные маски мотыляются, орать невозможно, воздух из лёгких вышибает. Вторая стюардесса...

Минтранс провёл самую масштабную реформу авиаправил за последние 25 лет. Если рейс задерживается больше чем на 30 минут — вы имеете право сдать билет и забрать деньги полностью, даже если брали самый дешёвый невозвратный тариф. То же самое работает, если самолёт улетел раньше времени, или если заболел близкий родственник. Чтобы вернуть деньги, нужно официально отказаться от полёта и уведомить авиакомпанию. Улететь, а потом задним числом потребовать возврат не выйдет. Раньше если вы опаздывали на первый рейс из пары «туда-обратно», обратный билет автоматически аннулировался. Теперь нет. достаточно уведомить авиакомпанию, и обратный перелёт сохранится...

23 июля 1983 года Boeing 767 компании Air Canada вылетел из Монреаля с погасшими топливомерами. Все три экрана в кабине были тёмные. И экипаж это видел, и техники знали. Борт выпустили в рейс. Через полтора часа на эшелоне 410 у машины кончилось топливо, и оба движка затихли. Капитан Боб Пирсон, который в свободное от полётов время летал на планерах (и слава богу!), спланировал лайнер на бывшую военную базу в местечке Гимли, где в тот субботний день местный мотоклуб устроил картинговые гонки. Народ с трассы разбежался кто куда, самолёт прокатился по полосе мимо палаток и барбекю и остановился...