Рысёнок ждал у дома лесничихи: когда она открыла дверь - он позвал ее за собой
Нина Сергеевна Бортник работала лесничихой в Карелии уже двадцать третий год - сначала вместе с мужем, потом одна. Кордон стоял на краю заказника, в семи километрах от ближайшей деревни Луховка, и зимой это расстояние превращалось во что-то почти космическое. Дорогу заметало, трактор приходил редко, телефон ловил только на крыльце и только в ясную погоду. В феврале Нина Сергеевна жила практически как и её подопечный лес - молча, на своих запасах, без лишних движений. Ей было пятьдесят восемь. Невысокая, с сильными руками и привычкой делать всё не торопясь и без лишних слов...