Котофакт

Если вы хоть раз находили кошачью шерсть в своём супе, на парадном пиджаке или, простите, в собственном рту - вы поймёте, о чём я говорю. Жизнь с кошкой - это бесконечная любовь, тепло и мурлыканье. Но ещё это ролик для одежды в каждой комнате и лёгкая паника перед приходом гостей: «А у нас тут немного... атмосферно». Хочется кошку - живую, пушистую, с настоящей шерстью, не какого-то голого инопланетянина с морщинками. Но при этом хочется сохранить диван, здравый рассудок и хотя бы видимость чистоты...

Вы когда-нибудь замечали, как ваша кошка смотрит на вас после того, как вы её поцеловали? Этот взгляд - немного ошарашенный, немного снисходительный, будто она думает: «Что это вообще было?» Вот именно этот момент и стал для меня отправной точкой к долгому и очень увлекательному изучению кошачьей психологии. Мы, люди, существа поцелуйные. Мы целуем близких при встрече, на прощание, просто так - потому что любим. И когда рядом живёт пушистое создание, которое смотрит на нас огромными глазами и мурлычет, желание поцеловать его в нос кажется абсолютно естественным...

Станция «Ледяной Кряж» появлялась из тумана не сразу. Сначала возникал запах — сначала солярка и горелый металл, потом сырой бетон и что-то неуловимо минеральное, будто сама порода под насыпью дышала. Только потом из молочной мглы прорастали контуры: жёлтое здание вокзала с облупившейся краской, два пути, уходящих в ущелье, старые семафоры с поржавевшими кронштейнами и длинный перрон, вдоль которого в любую погоду гулял колючий ветер с перевала. Станция стояла на отметке тысяча двести метров над уровнем моря...

Представьте картину: вы приходите домой после тяжелого дня, мечтая о тихом уютном вечере с пушистыми любимцами, а вместо этого встречаете самый настоящий кошачий боевик. Шипение, рычание, летящая шерсть - и две ваши красавицы смотрят друг на друга как заклятые враги. Знакомо? Поверьте, вы не одиноки в этой ситуации, и сегодня мы попробуем разобраться, что же творится в этих пушистых головках. Мне кажется, самое важное - понять, что кошки не ругаются просто так, от скуки. У них всегда есть причина, пусть даже для нас она может показаться странной...

Это случилось пять лет назад, в один из тех серых октябрьских вечеров, когда хочется поскорее добраться до дома, заварить чай и забыть, что за окном вообще существует улица. Я шла с работы, уставшая до кончиков пальцев, с пакетами в руках и наушниками в ушах. Маршрут был привычный - мимо старых гаражей, через двор, мимо мусорных контейнеров. И вот у этих самых контейнеров я остановилась. Не потому что хотела. Просто что-то заставило. Из-под одного из пакетов доносился звук. Такой тихий, что я сначала решила, что мне показалось...