Котофакт

Долгое время считалось, что кошек одомашнили древние египтяне. Логика железная: кошки были священными животными, воплощением богини Бастет, их мумифицировали, им поклонялись, а за убийство кошки полагалась смертная казнь. Когда у народа такие отношения с животным - это точно не дикий зверь во дворе, правда? Первый известный кошачий «портрет» - роспись в египетской гробнице около 1950 года до н. э. - изображает кошку, которая пристально смотрит на крысу. Узнаёте этот взгляд? Я узнаю. Но вот тут история делает красивый разворот...

Вот вам история, которую мне рассказала подруга. Она уехала работать за границу на три года, оставив свою кошку Муську у мамы. Три года - это немало, правда? Вернулась, зашла в квартиру, и Муська, которая до этого годами игнорировала всех гостей с видом аристократа, которому предлагают дешёвое вино, - буквально бросилась ей навстречу. Обнюхала, потёрлась, улеглась на колени и замурлыкала так, словно никуда и не уходила. Мама стояла рядом с выражением человека, которого предали. Случайность? Совпадение?...

Помните ту самую бабушкину кошку? Круглую, лоснящуюся, с видом существа, которое давно решило все мировые проблемы и теперь просто греется на печке. Вы смотрите на неё и думаете: вот это жизнь! Молоко, щи, кусочек рыбки с воскресного стола - и никаких тебе ветеринарных клиник, никаких специальных кормов с голограммой качества. А сейчас? Пакетики, гранулы, влажное, сухое, для стерилизованных, для пожилых, для активных, для задумчивых... Голова идёт кругом. И невольно начинаешь думать: может, бабушка...

Пухлый кот с круглым животиком, который переваливается с боку на бок и смотрит на вас с видом маленького Будды, - кажется, что умилительнее этого существа нет ничего на свете. Соцсети просто обожают таких персонажей. «Батон», «колобок», «пухляш» - ласковые прозвища так и сыпятся в комментариях, а видео с толстыми котиками набирают миллионы просмотров. Я и сама не раз ловила себя на том, что залипаю на такой ролик с глуповатой улыбкой. Но потом что-то щёлкает. И начинаешь смотреть не на внешность, а на то, что за ней стоит...

Есть кошки, которые рождены для уюта. Они часами лежат на подоконнике, смотрят в окно на птиц и думают: "Ну и зачем туда идти, если здесь тепло и пахнет едой?" А есть другие. Те, что буквально скребут когтями дверь, едва вы надеваете куртку. Те, что смотрят на вас с таким укором, если прогулка отменяется, что хочется провалиться сквозь пол от стыда. Именно о вторых я и хочу поговорить. Потому что жить рядом с такой кошкой - это особый опыт. Захватывающий, немного безумный и бесконечно интересный...

В глухом посёлке весна никогда не приходила внезапно. Она не врывалась капелью и птичьим гамом, как в больших городах. Здесь она подползала медленно - сыростью от подтаявших полей, туманом над речкой и тяжёлым запахом мокрой земли. Люди замечали её не по календарю, а по тому, как начинали скрипеть старые ставни от влажного ветра. Степан Ильич жил на краю посёлка, в доме с покосившимся крыльцом и облупленной синей калиткой. Ему было за семьдесят, ходил он тяжело, немного прихрамывая на левую ногу - старая привычка после давней травмы на ферме...

Сергей жил один, в старой пятиэтажке на окраине района. Дом был советский, с узкими лестничными пролётами и батареями, которые начинали греть только к декабрю. Двор - самый обычный: несколько скамеек, две берёзы, мусорные баки у забора и голуби, которые с утра до вечера копались в том, что люди не донесли до контейнера. Кошку он заметил ещё в сентябре. Бело-рыжая, с крупным пятном на боку, как будто кто-то плеснул рыжей краской на белую шерсть. Уши чуть загнуты от старого холода, хвост немного короче, чем обычно бывает у дворовых...

Нина Сергеевна Бортник работала лесничихой в Карелии уже двадцать третий год - сначала вместе с мужем, потом одна. Кордон стоял на краю заказника, в семи километрах от ближайшей деревни Луховка, и зимой это расстояние превращалось во что-то почти космическое. Дорогу заметало, трактор приходил редко, телефон ловил только на крыльце и только в ясную погоду. В феврале Нина Сергеевна жила практически как и её подопечный лес - молча, на своих запасах, без лишних движений. Ей было пятьдесят восемь. Невысокая, с сильными руками и привычкой делать всё не торопясь и без лишних слов...

Дмитрий Палыч жил на первом этаже хрущёвки в Саратове, в квартире, которую получил ещё в советское время и с тех пор особо не менял. Линолеум тот же, обои переклеивал один раз лет двадцать назад, батареи греют через раз. Но мужик привык и менять ничего не собирался. Утро у него всегда начиналось одинаково: чай, две сигареты на кухне, потом завтрак. Ритуал, отработанный годами. В то утро он поставил сковороду на плиту, вышел в коридор за газетой, вернулся - и встал на пороге как вкопанный. За столом,...

Мне рассказал эту историю сосед по даче, Николай Петрович, бывший речник. Сам он услышал её от своего приятеля из Архангельской области - того самого деда, которого в тех краях все звали просто Аркадьич. Я записал почти дословно, только кое-где связал концы. Аркадьич заметил рысёнка в конце февраля. Сначала думал - показалось. Утром пошёл проверять сети под лёд, вытащил щуку и окуней, сложил в ведро, а когда разогнулся - увидел: сидит на снегу шагах в пятнадцати серо-рыжий котёнок размером с некрупную кошку, смотрит...

Вы когда-нибудь видели видео, где огромный бурый медведь, этот лесной великан весом в несколько сотен килограммов, пятится назад и явно старается держаться подальше от... обычной домашней кошки? Я смотрела такие ролики несколько раз, и каждый раз реакция одна и та же - сначала смех, потом изумление, а потом долгие размышления о том, что же на самом деле происходит в этот момент. Это же поразительно! Существо, которое может одним ударом лапы завалить лося, отступает перед пушистым комочком весом в четыре килограмма...

Я обычно скептически отношусь к таким рассказам, но когда Катя показала мне фотографии - рыжий кот и большая лохматая собака, оба лежат на одном диване, - сомневаться стало трудно. Да и детали были слишком конкретными, чтобы быть выдуманными. Так вот, про Шнурка. Марина подобрала его осенью, когда училась в девятом классе. Котёнок сидел под скамейкой на остановке - мокрый, с прижатыми ушами и непропорционально длинным хвостом, который тянулся за ним как верёвка. Она сунула его за пазуху и поехала домой...