Между нами

— У тебя опять ноги мокрые? — Сергей брезгливо покосился на лужу в коридоре, которая натекла с моих сапог. — Тряпку возьми, ламинат вздуется. Я молча стянула левый сапог. Молния заела на середине, пришлось дёргать...

— Ты же не собираешься идти в этом? — Игорь брезгливо подцепил двумя пальцами ткань моего платья. — Это что, синтетика? Я молча одернула подол. Платье было не новым, темно-синим, строгим. Единственное, что я смогла перешить так, чтобы оно смотрелось достойно. Денег на новое он мне не дал. — Игорь, это корпоратив твоей компании. Я иду как твоя жена, а не как модель с подиума, — я старалась говорить спокойно, хотя внутри все дрожало. — Вот именно! — он повысил голос, глядя на себя в зеркало и поправляя безупречный галстук...

«Хватит. Это конец», — отчётливо прозвучало у меня в голове. Голос был спокойным, даже будничным. Так объявляют остановку в трамвае. Я стояла посреди душного зала МФЦ в Тольятти и смотрела на затылок своего мужа. Кирилл что-то нервно объяснял администратору на входе, активно жестикулируя. — Девушка, я же сказал, у нас талон на 14:00! Почему мы должны ждать? — его голос срывался на визг. Люди в очереди начали оборачиваться. Мне стало привычно стыдно. За последние полгода это чувство — жгучий стыд за мужа — стало моей второй кожей...

Я смотрела на свои руки. Короткие ногти, никакой длины, никакого яркого лака. Кожа на подушечках пальцев чуть грубее, чем у женщин, которые перекладывают бумажки в офисе. Я оттирала их щёткой с лимоном полчаса, пока кожа не покраснела. Чистые. Абсолютно чистые руки. Но Олег всё равно смотрел на них так, будто я только что копалась в мусорном баке. — Ты точно хочешь пойти? — спросил он, завязывая галстук перед зеркалом. Он нервничал. Третий раз перевязывал узел. — Олег, это юбилей твоей компании. В приглашении написано: «С супругами»...

Ресторан пах дорогими духами, запеченной уткой и лицемерием. Я сидела на краешке стула, стараясь занимать как можно меньше места. Платье жало в талии. Оно было старым, еще «добеременным», купленным пять лет назад. Новое Кирилл покупать запретил. — У тебя полный шкаф тряпья, — отрезал он, когда я заикнулась о наряде. — Не позорь меня, Вероника. Найди что-нибудь приличное. Сегодня будут важные люди. «Важные люди» сидели вокруг огромного стола буквой «П». Сорок три человека. Я пересчитала их уже трижды, просто чтобы чем-то занять глаза...