Между нами

Первые годы все было терпимо. Свекровь приезжала, критиковала мои методы воспитания («Ребенка надо в строгости держать, а не по психологам таскать»), но уезжала. Пока Полина была маленькой, конфликты были мелкими...

Я сидела и смотрела, как он аккуратно, почти хирургически, отделяет ножом желток от белка в яичнице-глазунье. Белок он ел, желток отодвигал на край тарелки, образуя аккуратную солнечную горку. Мы завтракали в его любимом пабе, куда он водил меня уже третий раз...

Моего отца зовут Виктор. Он ушел из семьи, когда мне было семь. Не просто ушел — исчез. С новыми женщинами, в новые города. Алименты не платил, на звонки не отвечал. Мама растила меня одна, работая на двух работах...

У меня есть младшая сестра, Катя. Ей сорок пять. Ее жизнь — череда неудач: два развода, трое детей от разных мужей, вечные долги, работа то тут, то там. Она живет с матерью в том самом домике. Мама ее опекает, как несмышленыша: «Она же у меня слабая, несчастная»...

Я сидела и смотрела, как он аккуратно размешивает сахар в своей американо. Движения медленные, точные. Он всегда таким был — обстоятельным. Мы встречались четыре месяца. Познакомились в очереди в театральную кассу, спорили о том, какой Чехов скучнее...

С Виктором мы встречаемся три года. Он тоже одинок, тоже дети на другом конце страны. Мы сошлись, как два удобных кресла — не для страсти, а для покоя. Ходили в театр, смотрели сериалы, обсуждали новости...

С бывшим мужем, Игорем, мы сохранили нормальные, даже дружеские отношения. Ради сына. Он исправно платит алименты, помогает с репетиторами, забирает Артема на выходные. Мы не ругаемся. Иногда даже советуемся...

Я вытирала пыль с рамки фотографии. Наш снимок на фоне Эйфелевой башни, десять лет назад. Мы смеёмся, у него на голове — мой шарф, сдуваемый ветром. Я ставила рамку на полку в прихожей каждый день. Ритуал...

Работаю здесь семнадцать лет. Пришла, когда компания была конторой из трех человек. Теперь это солидный офис, двадцать сотрудников, обороты. Я все это выстраивала. Знаю каждый винтик. Моя начальница, Ирина Петровна, — владелица...

Мы с Андреем — образцовая пара. Двое взрослых детей, квартира, дача, совместные фото в соцсетях. Все как у людей. Мы уже не целовались при встрече, но спали в одной постели. Говорили о ремонте и внуках...

Мне сорок шесть. Я работаю администратором в частной стоматологии. Это не карьера мечты, но график позволяет быть дома, когда возвращается из школы мой сын-подросток. После развода с его отцом прошло десять лет...

У меня есть старший брат, Дмитрий. У него семья, успешный бизнес, дом в пригороде. У меня — работа в библиотеке, кот и чувство долга. Наша мама, которой сейчас семьдесят восемь, живет в старой «хрущевке»...