Когда никто не смотрит

Домашняя, но ненадолго Кошка живёт в квартире на третьем этаже. У неё есть миска, лоток и место на подоконнике. Иногда она спит на диване, свернувшись клубком, и мешает закрывать окно. Весной её выпускают «прогуляться»...

Она снова беременна Я замечаю её не сразу. Она появляется между двумя подъездами, где обычно никто надолго не задерживается. Там всегда тень, даже днём. Асфальт тёплый, но неровный. Она ложится так, чтобы не мешать...

Я просыпаюсь раньше обычного. Не потому что волнуюсь. Просто сегодня он должен приехать, и нужно успеть закончить всё, что обычно откладывается. Я встаю, проверяю телефон, потом ещё раз. В квартире тихо...

Он мог проехать мимо Он ехал в Казань. Зимняя трасса, серое небо, обочина, по которой взгляд скользит автоматически — ничего не задерживая. И вдруг краем глаза — что-то рыжее.

Дочь принесла домой новорождённого котёнка. Я и сам за час до этого проходил мимо мусорки. Слышал слабое мяуканье. Даже мысленно осудил того, кто выбросил его туда ещё живым. Возмутился. Покачал головой...