Когда никто не смотрит

Домашняя, но ненадолго Кошка живёт в квартире на третьем этаже. У неё есть миска, лоток и место на подоконнике. Иногда она спит на диване, свернувшись клубком, и мешает закрывать окно. Весной её выпускают «прогуляться»...

Она снова беременна Я замечаю её не сразу. Она появляется между двумя подъездами, где обычно никто надолго не задерживается. Там всегда тень, даже днём. Асфальт тёплый, но неровный. Она ложится так, чтобы не мешать...

Я просыпаюсь раньше обычного. Не потому что волнуюсь. Просто сегодня он должен приехать, и нужно успеть закончить всё, что обычно откладывается. Я встаю, проверяю телефон, потом ещё раз. В квартире тихо...

Он мог проехать мимо Он ехал в Казань. Зимняя трасса, серое небо, обочина, по которой взгляд скользит автоматически — ничего не задерживая. И вдруг краем глаза — что-то рыжее.

Дочь принесла домой новорождённого котёнка. Я и сам за час до этого проходил мимо мусорки. Слышал слабое мяуканье. Даже мысленно осудил того, кто выбросил его туда ещё живым. Возмутился. Покачал головой...

К женщине однажды постучали соседи. Не близкие, так, из разряда «здравствуйте в лифте». В руках у них были пакеты. Салат и торт. Казалось бы, что тут странного. Соседи принесли еду, угощают. Приятно же...

Олег Константинович опоздал. Это было понятно сразу, ещё по тому, как он зашёл. Не резко, не шумно, а с тем самым опозданием, которое человек пытается спрятать под обычное выражение лица. Куртку он снял...

В ювелирный она зашла без цели. Просто переждать время до смены. Просто погреться. Просто посмотреть, как живут другие. Витрины светились так, будто в них спрятали отдельный маленький праздник. Белый свет, холодный, точный, подчёркивал блеск камней...

Я зашла в магазин за хлебом. Это важная деталь. Потому что всё остальное в этот день произошло без моего прямого участия. Игрушку я увидела не сразу. Она висела в стороне, не среди тех, что обычно кричат цветом и блеском...

Я решила, что в этом году всё будет иначе. Без привычных салатов, без проверенных схем и без фразы «и так сойдёт». Хотелось чего то красивого. Новогоднего. Такого, чтобы поставить на стол и сразу стало понятно, я старалась...

В подъезде было тихо так, как бывает вечером, когда все уже дома, но ещё не разошлись по своим комнатам. Где-то наверху хлопнула дверь. Лифт глухо вздохнул и уехал. Запах был смешанный. Чуть сырости, чуть чужого ужина, немного пыли с коврика у входа...

Он заметил котенка у подъезда еще до первого заказа. Утро было серое, с тем самым морозом, который цепляется к ботинкам и не отпускает. Котенок сидел прямо у двери, прижавшись к стене, маленький, серый, с глазами чуть больше головы...