Микс плюс

Знаете, я долго жила с убеждением, что тюльпан — это Голландия. Амстердам, ветряные мельницы, бесконечные разноцветные поля и тюльпаны сорта «Айс Крим» в горшочках из супермаркета. Ну, в крайнем случае, Нидерланды — это тюльпаны, а тюльпаны — это Нидерланды. Как матрешка и Россия. Я ошибалась. И ошибка эта стоит целой отдельной истории, которая тянется вовсе не из голландского песка, а с каменистых склонов Памира и из садов стамбульского дворца, где за контрабанду луковицы полагалась смертная казнь...

В третьем зале сокровищницы дворца Топкапы всегда душно. Там висит тяжелый, густой воздух — смесь вековой пыли, ладана и человеческого любопытства. Перед одной витриной очередь собирается плотнее, чем у других. Охранники следят, чтобы никто не замешкался и — ни в коем случае — не достал телефон. Фотографировать этот камень строжайше запрещено, и турки относятся к этому с пугающей серьёзностью . Под стеклом лежит он. Алмаз «Кашикчи» — «Ложечник». Восемьдесят шесть карат чистейшего света, ограненный грушей, размером с доброе куриное яйцо...

Расскажу Вам о Хеопсе — или, как называли его современники, Хуфу. Это, пожалуй, самый загадочный и противоречивый из великих фараонов. Представьте: его имя знает каждый школьник на планете, а о самом человеке мы не знаем почти ничего. Вся его жизнь словно растворена в тени того исполинского монумента, который он оставил после себя — Великой пирамиды в Гизе. Человек, ставший памятником Мы не знаем, как он выглядел. От Хуфу до нас дошла лишь одна-единственная крошечная статуэтка из слоновой кости высотой всего 7,5 см...

Представьте себе человека, который мог одним кадром заставить дождь говорить, а ветер — выть от тоски. Человека, чьи самураи в грязи и крови выглядели реальнее любых исторических хроник, а клоуны в трущобах — мудрее философов. Это Акира Куросава. Он был не просто режиссёром. Он был поэтом эпического масштаба и титанической воли. Его часто называли «императором» — и не только за властность на площадке. За его спиной будто стояла вся японская история, искусство и дух, которые он с яростью и нежностью переплавлял в кино...

Знаете, когда я слышу слова «искусственный интеллект», в голове сразу всплывают кадры из фантастических фильмов: разумные роботы, взбунтовавшиеся алгоритмы или всемогущий компьютер, решающий судьбы человечества. Но реальность, как это часто бывает, оказалась и прозаичнее, и удивительнее любых сценариев. ИИ уже давно не будущее — он тихо живёт с нами в настоящем, и его природа совсем не такая, как мы представляли. Вот несколько фактов об искусственном интеллекте, которые меня, как человека, одновременно восхищают и немного пугают...

Давайте представим 20-е годы в Америке. «Ревущие двадцатые». Джаз, флэпперши, безумное богатство и... полный, тотальный запрет на алкоголь. Сухой закон. Идея была благая — оздоровить нацию. А результатом стало одно из самых парадоксальных и кровавых времен в истории страны. И на этом фоне расцвел, как ядовитый гриб после дождя, человек-символ, человек-легенда — Альфонсо Габриэль Капоне, или просто Аль Капоне. Мы все видели его в кино: дорогой костюм, сигара, грубоватое лицо со шрамом. Карикатурный мафиози...

Представь себе: есть остров, который называется «Зеленая земля» (Greenland), но на 80% он покрыт льдом. И это не просто лед, а ледник толщиной до трех километров. Это не замерзшая вода — это спрессованный за миллионы лет снег, внутри которого законсервирована история нашей планеты. Климатологи бурят его, как кольца дерева, и читают прошлое. Ирония в названии — это первый факт. Его дал викинг Эрик Рыжий, чтобы приманить сюда поселенцев. Рекламный ход X века, который до сих пор вводит всех в заблуждение...

Это история не просто о карьерном взлете, а о тихой революции, которую устроил скромный парень из Ченнаи (Индия) в самом эпицентре технологической вселенной. История Сундара Пичаи — это доказательство того, что гением можно быть без громких скандалов, а лидером — без громких речей. Начало: мир в 12 квадратных метрах Представьте себе Ченнаи 1970-х. Сундар Пичаи (тогда еще Пичаи Сундарараджан) живет с родителями и младшим братом в двухкомнатной квартирке, которую делит еще одна семья. Его спальня — это крошечная кладовка, 12 квадратных метров...

Расскажу вам о Соитиро Хонде так, как будто мы сидим за чашкой кофе, а я делюсь историей удивительного человека, которого все знают по названию на машине, но мало кто — по-настоящему. Знаете, самое поразительное в нём — это то, что он был вечным «неудачником», который никогда не сдавался. Представьте себе мальчишку из бедной деревенской семьи в начале 20 века. Он впервые увидел автомобиль, и это был момент любви с первого взгляда. Он побежал за этим пыхтящим чудом, вдыхая запах бензина и масла — и этот запах стал для него ароматом мечты...

В марте 1974 года обычные крестьяне, копая колодец к востоку от горы Лишань в китайской провинции Шэньси, наткнулись на нечто невероятное. Их лопаты стукнулись не о камень и не о глину, а о глиняное плечо в натуральную величину, а затем — на голову, лицо, доспехи. Так была случайно обнаружена, пожалуй, самая грандиозная археологическая находка XX века — Терракотовая армия первого императора Китая Цинь Шихуанди. Это не просто коллекция статуй. Это тщательно спланированный, застывший в глине манифест власти, веры и технологической мощи молодой империи...