Диванный эксперт

Час пик. Вечер, 18:30. Автобус битком. Я сижу у окна, закрыв глаза. Мне повезло — я успел занять это место на конечной. И тут я чувствую на себе этот взгляд. Тяжелый, сверлящий, осуждающий. Открываю глаза. Надо мной нависает женщина лет 60 с тележкой. Или молодая дама с пакетами из торгового центра. Неважно. Важно то, что в её глазах читается не просьба, а требование: «Встань, щенок! Ты мужик, ты молодой, ты обязан!» Весь салон смотрит на меня как на врага народа. Кондуктор уже набирает воздух в грудь, чтобы прочитать лекцию о совести...

Конец января. Самое голодное время в году. Зарплата еще не скоро, все деньги ушли на новогодние подарки и праздничный стол. В такое время любой адекватный человек включает режим экономии. Я — не исключение. Вместо походов в кафе я начала брать еду из дома. Вчера у меня был жареный минтай с пюре, сегодня — домашние котлеты с чесночком и гречка. Вкусно, сытно, полезно. Но, оказывается, я совершила преступление против человечества. Как только микроволновка звякнула, оповещая о готовности моего обеда, на кухню зашла коллега из отдела маркетинга...

Январь подходит к концу. Елка убрана, салаты съедены. Осталось только одно напоминание о прошедших праздниках — Пакет с Бесполезными Вещами в углу комнаты. Вы знаете этот пакет. Туда мы складываем «знаки внимания» от коллег, троюродных тетушек и тайных Сант. Я вытряхнул его содержимое на пол и провел инвентаризацию: Раньше я, как воспитанный человек, распихивал всё это по дальним полкам. «Ну, люди же старались, тратили деньги. Выбросить жалко, передарить неудобно». В итоге моя квартира превращалась в склад хлама...

Вчера зашла к подруге на чай. Пока она возилась на кухне, я заглянула в ванную помыть руки и увидела странную картину: в корзине для белья горой лежали три огромных банных полотенца. — У тебя что, гости ночевали? — спросила я. — Нет, — удивилась она. — Это мы с мужем и дочкой утром душ приняли. У меня глаза на лоб полезли. — В смысле? Вы что, стираете их после ОДНОГО использования?! Подруга посмотрела на меня так, будто я призналась, что ем суп руками. — Ну конечно. Ты же вытираешься, на ткани остаются отмершие клетки кожи, влага...

Раньше я был идеальным клиентом. Заказывал такси в снегопад — оставлял «чаевые» сверху. Приезжал курьер с пиццей — я судорожно искал мелочь или нажимал кнопку «50 ₽» в приложении. Мне было стыдно: «Ну человек же старался, мерз, тащил... А я тут в тепле сижу». Это чувство вины нам навязывают агрегаторы. «Поддержите водителя», «Оставьте на чай курьеру». Но на прошлой неделе мое чувство вины испарилось. Я просто увидел цифры. И теперь моя совесть чиста. Я — инженер-конструктор в проектном бюро. У меня высшее техническое образование, 5 лет стажа, ответственность за чертежи и постоянные дедлайны...