Диванный эксперт

Час пик. Вечер, 18:30. Автобус битком. Я сижу у окна, закрыв глаза. Мне повезло — я успел занять это место на конечной. И тут я чувствую на себе этот взгляд. Тяжелый, сверлящий, осуждающий. Открываю глаза. Надо мной нависает женщина лет 60 с тележкой. Или молодая дама с пакетами из торгового центра. Неважно. Важно то, что в её глазах читается не просьба, а требование: «Встань, щенок! Ты мужик, ты молодой, ты обязан!» Весь салон смотрит на меня как на врага народа. Кондуктор уже набирает воздух в грудь, чтобы прочитать лекцию о совести...

Конец января. Самое голодное время в году. Зарплата еще не скоро, все деньги ушли на новогодние подарки и праздничный стол. В такое время любой адекватный человек включает режим экономии. Я — не исключение. Вместо походов в кафе я начала брать еду из дома. Вчера у меня был жареный минтай с пюре, сегодня — домашние котлеты с чесночком и гречка. Вкусно, сытно, полезно. Но, оказывается, я совершила преступление против человечества. Как только микроволновка звякнула, оповещая о готовности моего обеда, на кухню зашла коллега из отдела маркетинга...

Январь подходит к концу. Елка убрана, салаты съедены. Осталось только одно напоминание о прошедших праздниках — Пакет с Бесполезными Вещами в углу комнаты. Вы знаете этот пакет. Туда мы складываем «знаки внимания» от коллег, троюродных тетушек и тайных Сант. Я вытряхнул его содержимое на пол и провел инвентаризацию: Раньше я, как воспитанный человек, распихивал всё это по дальним полкам. «Ну, люди же старались, тратили деньги. Выбросить жалко, передарить неудобно». В итоге моя квартира превращалась в склад хлама...

Вчера зашла к подруге на чай. Пока она возилась на кухне, я заглянула в ванную помыть руки и увидела странную картину: в корзине для белья горой лежали три огромных банных полотенца. — У тебя что, гости ночевали? — спросила я. — Нет, — удивилась она. — Это мы с мужем и дочкой утром душ приняли. У меня глаза на лоб полезли. — В смысле? Вы что, стираете их после ОДНОГО использования?! Подруга посмотрела на меня так, будто я призналась, что ем суп руками. — Ну конечно. Ты же вытираешься, на ткани остаются отмершие клетки кожи, влага...

Раньше я был идеальным клиентом. Заказывал такси в снегопад — оставлял «чаевые» сверху. Приезжал курьер с пиццей — я судорожно искал мелочь или нажимал кнопку «50 ₽» в приложении. Мне было стыдно: «Ну человек же старался, мерз, тащил... А я тут в тепле сижу». Это чувство вины нам навязывают агрегаторы. «Поддержите водителя», «Оставьте на чай курьеру». Но на прошлой неделе мое чувство вины испарилось. Я просто увидел цифры. И теперь моя совесть чиста. Я — инженер-конструктор в проектном бюро. У меня высшее техническое образование, 5 лет стажа, ответственность за чертежи и постоянные дедлайны...

Праздники в разгаре. Тосты, звон бокалов, неловкое движение локтем... и вот оно. На белоснежной парадной скатерти (или, что еще хуже, на вашей светлой рубашке) расплывается зловещее бордовое пятно от Каберне. Реакция гостей всегда одинаковая: все замолкают, хозяйка хватается за сердце, а кто-то самый «умный» обязательно кричит: «Срочно несите соль! Надо засыпать солью!» СТОП! Умоляю, уберите солонку. Если вы посыплете пятно солью, вы, скорее всего, попрощаетесь с вещью навсегда. Соль действительно впитает влагу, но она же намертво «закрепит» красный пигмент в волокнах ткани...

На календаре 26 декабря. Обратный отсчет пошел. Впереди — «Битва за Оливье». Каждый год одно и то же: вы варите два десятка яиц на все салаты сразу. Остужаете их. Начинаете чистить первое... и хочется плакать. Скорлупа отходит вместе с половиной белка. Яйцо получается рябым, похожим на лунный пейзаж с кратерами. Вы ковыряете его ногтями по миллиметру, нервничаете, а в раковину летит добрая треть продукта. В итоге в салате не аккуратные кубики, а какое-то месиво. Знакомо? Обычно это происходит, если яйца слишком свежие (им меньше 3–5 дней)...

24 декабря. Финальный отсчет перед праздничным застольем. Салаты почти готовы, горячее маринуется. Осталось самое сложное — сервировка мясной и сырной тарелки. Всем хочется, чтобы было "как в ресторане". Чтобы дорогая сырокопченая колбаса лежала тонкими, изящными лепестками, а пармезан — прозрачными стружками. Но реальность сурова. Берешь нож, стараешься, пыхтишь, а получаются... ну, скажем так, "лапти". Толстые, неровные куски, которые выглядят грубо и съедаются за секунду, потому что в одном таком куске — половина палки...

24 декабря. До боя курантов осталось совсем немного. В холодильниках уже ждут своего часа баночки с красной икрой. Икра — продукт дорогой и благородный. Но есть один нюанс, который может убить весь вкус: плохое сливочное масло. Вы замечали, что иногда масло на бутерброде лежит неприятной жирной пленкой, липнет к небу и не имеет того самого сливочного вкуса? Это значит, что вместо сливок вам продали смесь растительных жиров (чаще всего пальмового масла). Производители научились виртуозно подделывать вкус и цвет...

На календаре 22 декабря. В продуктовых магазинах начинается предновогоднее безумие. В тележки летит всё: икра, горошек, мандарины. И, конечно, король праздничного стола — ананас. Он красивый, экзотический и создает настроение. Но давайте честно: покупка ананаса в России — это всегда лотерея с вероятностью выигрыша 1 к 10. Обычно ты приносишь домой красивый плод, разрезаешь его 31 декабря, а он внутри... как сырая картошка, политая лимонной кислотой. Жесткий, вяжет рот, а вкуса — ноль. Праздник испорчен, ананас летит в мусорку...

На календаре 22 декабря. Скоро наступит тот самый день, когда кухня превратится в парную. На плите одновременно булькают три кастрюли: в одной картошка, в другой морковь, в третьей — свекла, которая варится вечность и пачкает всё вокруг бордовыми брызгами. Окна запотели, запах вареных овощей стоит по всей квартире (особенно от свеклы), а в раковине гора грязной посуды. Знакомо? Раньше я тоже так мучился. Пока знакомый шеф-повар не рассказал мне, что профессионалы давно ничего не варят в воде. Они запекают...

Середина декабря. Время генеральной уборки перед Новым годом. Я добрался до кухни и с ужасом заглянул в микроволновку. Честно говоря, я старался туда не заглядывать последние пару месяцев. Просто ставил тарелку, хлопал дверцей и нажимал «Старт». Но сейчас картина была удручающей: стенки в желтых масляных брызгах, на «потолке» — присохшие куски какого-то взорвавшегося супа, запах — соответствующий. Застарелый жир, который, кажется, уже стал частью металла. Я достал из шкафа бутылку с термоядерным средством «Антижир»...