Зина Василькова

2 месяца назад

Подземелье, в котором не гаснет свет, но исчезают люди

Больничный городок занимал целый квартал. Три массивных здания, стоящие на разном расстоянии друг от друга, были связаны между собой невидимой паутиной коридоров, túнелей, переходов. Детская поликлиника — самое старое строение, с облупившейся зелёной краской на подоконниках и огромными окнами первого этажа, которые когда-то были витринами. Детская областная больница — девятиэтажная бетонная громада с постоянно работающими вентиляционными шахтами, из которых тянуло сырым воздухом. И наконец перинатальный...

2 месяца назад

Перстень, который вернулся к мёртвому брату сам

Мой муж, Егор Михайлович, умер вчетверг, ранним утром, когда за окном ещё не рассеялась та особенная предрассветная синева, которая кажется густой, почти осязаемой. Я проснулась от того, что он перестал дышать. Не от какого-то звука или движения — наоборот, от отсутствия того ровного, чуть хрипловатого посвистывания, к которому я привыкла за тридцать два года совместной жизни. Просто тишина. И в этой тишине было что-то окончательное, отпечатанное, как штемпель на документе. Я лежала неподвижно, уставившись в потолок, по которому от уличного фонаря бежали бледные пятна...

2 месяца назад

Озарение имело форму бухты, и от этого становилось только хуже

Стена передо мной была цвета невыспавшейся совести. Грязно-бежевая, с трещиной в углу, которая за год моего работы в этом кабинете выросла на полтора сантиметра. Я измерял. Не потому что педант, а потому что смотреть больше было не на что. Окно выходило на задний двор, где стояла очередь лесовозов, и водители курили, переминаясь с ноги на ногу, а из выхлопных труб валил синий дым, который поднимался вверх и терялся в низких ноябрьских облаках. Облака эти висели над городом уже четвертый день, и казалось, они опустились ниже, и скоро заденут крыши, и тогда всёcon прекратится...

2 месяца назад

Она верила, что на этот раз всё будет иначе, а я стояла рядом и молча watching, как рушится её мир.

Кухонные часы тикали так громко, словно кто-то стучал костяшками по столешнице. Три часа ночи. Я сидела на табуретке, обхватив чашку с остывшим чаем обеими руками, хотя пить не хотелось — просто чтобы пальцы чем-то заняты были. За окном моросил мелкий дождь, и каждая капля оставляла на стекле тонкий след, похожий на трещину. Лампа под потолком мерцала — мы давно собирались её поменять, но всё как-то руки не доходили. Теперь вот сидишь в этом жёлтом мигающем свете и думаешь о вещах, до которых раньше додуматься не могла бы даже в самом страшном сне. В коридоре скрипнула половица. Я вздрогнула, хотя знала — это Лена...

2 месяца назад

Поляна, которую никто не ждал

Лес принял их мгновенно, как вода принимает камень — без всплеска, без сопротивления, просто сомкнулась за спинами зелёная стена, и город с его гудками и серыми крышами остался где-то за горизонтом, если здесь вообще существовал горизонт. Дорога от трассы до лагеря оказалась длиннее, чем обещал навигатор, и Лена успела трижды пожалеть, что согласилась на эту затею. Но потом лес начал редеть, и между стволами мелькнула вода — бледно-серая, с золотистыми отблесками заходящего солнца, — и жалость отпустила, уступив место чему-то похожему на облегчение. Лагерь не походил на те картинки из интернета, где аккуратные палатки стоят в ряд как солдаты, а между ними дорожки и ухоженные газоны...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент