Nissanовод

Знаете, есть у нас в правилах одна штука, которая официально существует с 2018 года. То есть восемь лет уже как. Но если вы думаете, что за это время синяя прерывистая линия покрыла все региональные трассы и стала привычной для каждого шофера, то глубоко ошибаетесь. Я, например, за городом ее практически ни разу не встречал. В Москве, в спальных районах, в пределах ТТК кое-где — да, видел. А выехал за МКАД — и всё, забыли. Пока что это развлечение для крупных городов и, судя по всему, для тех, у кого бюджет позволяет экспериментировать с асфальтом...

Думаю, ни с одной машиной не было столько хлопот, сколько с 375-ми. Серьезно. Я видал всякое за свои годы за рулем, но «Урал 375» — это отдельная песня. Но «Урал 375» это отдельная песня, друзья. Изначально его проектировали для нужд государства, и это стало его главным преимуществом и одновременно проклятием на всю жизнь. Делали его быстро, по меркам того времени. Первые прототипы появились в 1960-м, а в серию он пошел с 1965-го. Пять лет доводки это вам не шутки, не то что сейчас: накидали пластмассы, поставил экран — и готово...

Знаете, есть такая категория вещей, которые невозможно описать однозначно. Вот как дворовая одноосная тачка: сегодня на ней себя и урожай возишь, завтра — навоз, и обоим делом она служит одинаково верно. Так же и с ГАЗ-53. Это был грузовик-загадка. Одна и та же модель, с одного завода, из одной партии могла в соседних колхозах вести себя совершенно по-разному. У Петровича — работяга, каких поискать, а у Сидорыча через поле — вечная головная боль, которая только и ждет, когда сломается, чтобы над ним же и посмеяться...

Знаете, смотрю я на всю эту цифровую мишуру современных автомобилей, на эти ваши 8К-экраны сзади, на электромоторы, которые страшно чихнуть без риска попасть на миллион, и ловлю себя на мысли: а было бы это всё интересно нам, мужикам, которые выросли на совсем других машинах? Друзья, пока Mercedes со своими 800-вольтовыми фургонами только готовится покорять Америку, я предлагаю вспомнить настоящую легенду. Ту, к которой в нашей стране отношение было особенное, почти родственное. Ту, которая выпускалась до 1975 года, но на которой я лично еще в начале 90-х в деревне катался в кузове...

Знаете, коллеги, глядя на то, чтотворится на наших улицах, я уже думал, меня ничем не удивить. Видал всякое. От «шестерок», которые красили кисточкой прямо во дворах, до первых «Мерсов» с кожаным салоном, от которых у братков в девяностых сносило крышу наравне с будкой у светофора. Проездил я за рулем по Москве столько, что мог бы уже пешком ходить по Садовому кольцу с закрытыми глазами. И вот, сижу я, значит, в своей любимой яме на МКАДе, слушаю утреннее «Авторадио», попиваю кофе из термоса (фирменного,...