Nissanовод

Живу я в спальном районе Москвы, обычная девятиэтажка, двор-тупиковый, вечная битва за место под солнцем. Машину ставлю где придется, но по правилам: не на газоне, не у мусорных баков, а вдоль бордюра, как белый человек. В общем, утром в субботу спускаюсь во двор, еще кофе не пил, настроение нормальное, солнышко светит, должен отвезти дочку в художественную школу. И что я вижу? Мой верный конь, который еще вчера был целым и невредимым, сегодня красуется с огромным красным пятном на заднем крыле....

Знаете, есть такая поговорка: не все то золото, что блестит. Это я к чему? К тем временам, когда на наших дорогах, в колхозах и стройках заправляли два брата-грузовика - ГАЗ-52 и ГАЗ-53. С виду - близнецы, особенно после того, как их унифицировали. Стоят два газона рядом: кабины одинаковые, облик схожий. Только у одного «морда» зеленым защитным горит, а у другого - белая, с голубой кабиной. Неспециалист и не отличит. Но водители, люди бывалые, знали: между этими машинами пропасть, как между рабочим конем и пони...

Ситуация у нас сейчас на рынке интересная. Chery, Geely и прочие китайские бренды у нас в России взлетели до небес. Статус, понимаешь, премиум, технологии, гарантия. Многие наши автолюбители уже всерьез считают, что в Китае все поголовно ездят на таких же машинах, только дешевле. Ан нет. Приезжают наши туристы или командировочные в Поднебесную и глазам своим не верят. Потому что местные жители на этих «наших» китайцах почти не ездят. Парадокс? А вот сейчас разберемся, в чем тут собака зарыта. И поверьте, причины там чисто прагматичные, без всякой нелюбви к родине...

Знаете, я, как человек, который повидал на московских дорогах и не такое, всегда с особым уважением отношусь к машинам, которые не стареют душой. В наше время, когда каждый второй электромобиль разгоняется быстрее пули, но при этом абсолютно бездушен, встречаются экземпляры, за которые хочется сказать спасибо инженерам. Infiniti FX35, он же в народе «Финик», а иногда и ласково «Кепка» за свою приземистую хищную посадку — это как раз такая машина. Ей уже за двадцать, а она до сих пор смотрится так, будто только что сбежала с автосалона начала нулевых...

Знаете, езжу я по Москве и области уже столько лет, что любая мелочь бросается в глаза. Но одно явление меня до сих пор умиляет и интригует одновременно. Сижу я как-то в пробке на МКАДе, смотрю на фуру, которая пыхтит рядом, и вижу — под лобовым стеклом у дальнобойщика аккуратной стопочкой лежат компакт-диски. Старые, болванки, может даже с записанными песнями из девяностых. И я задумался: казалось бы, двадцать шестой год на дворе, флэшки, Bluetooth, «Яндекс.Музыка» прямо с телефона, а они до сих пор с этими блестящими кругляшами...

Знаете, есть у нас в правилах одна штука, которая официально существует с 2018 года. То есть восемь лет уже как. Но если вы думаете, что за это время синяя прерывистая линия покрыла все региональные трассы и стала привычной для каждого шофера, то глубоко ошибаетесь. Я, например, за городом ее практически ни разу не встречал. В Москве, в спальных районах, в пределах ТТК кое-где — да, видел. А выехал за МКАД — и всё, забыли. Пока что это развлечение для крупных городов и, судя по всему, для тех, у кого бюджет позволяет экспериментировать с асфальтом...

Думаю, ни с одной машиной не было столько хлопот, сколько с 375-ми. Серьезно. Я видал всякое за свои годы за рулем, но «Урал 375» — это отдельная песня. Но «Урал 375» это отдельная песня, друзья. Изначально его проектировали для нужд государства, и это стало его главным преимуществом и одновременно проклятием на всю жизнь. Делали его быстро, по меркам того времени. Первые прототипы появились в 1960-м, а в серию он пошел с 1965-го. Пять лет доводки это вам не шутки, не то что сейчас: накидали пластмассы, поставил экран — и готово...

Знаете, есть такая категория вещей, которые невозможно описать однозначно. Вот как дворовая одноосная тачка: сегодня на ней себя и урожай возишь, завтра — навоз, и обоим делом она служит одинаково верно. Так же и с ГАЗ-53. Это был грузовик-загадка. Одна и та же модель, с одного завода, из одной партии могла в соседних колхозах вести себя совершенно по-разному. У Петровича — работяга, каких поискать, а у Сидорыча через поле — вечная головная боль, которая только и ждет, когда сломается, чтобы над ним же и посмеяться...

Знаете, смотрю я на всю эту цифровую мишуру современных автомобилей, на эти ваши 8К-экраны сзади, на электромоторы, которые страшно чихнуть без риска попасть на миллион, и ловлю себя на мысли: а было бы это всё интересно нам, мужикам, которые выросли на совсем других машинах? Друзья, пока Mercedes со своими 800-вольтовыми фургонами только готовится покорять Америку, я предлагаю вспомнить настоящую легенду. Ту, к которой в нашей стране отношение было особенное, почти родственное. Ту, которая выпускалась до 1975 года, но на которой я лично еще в начале 90-х в деревне катался в кузове...

Знаете, коллеги, глядя на то, чтотворится на наших улицах, я уже думал, меня ничем не удивить. Видал всякое. От «шестерок», которые красили кисточкой прямо во дворах, до первых «Мерсов» с кожаным салоном, от которых у братков в девяностых сносило крышу наравне с будкой у светофора. Проездил я за рулем по Москве столько, что мог бы уже пешком ходить по Садовому кольцу с закрытыми глазами. И вот, сижу я, значит, в своей любимой яме на МКАДе, слушаю утреннее «Авторадио», попиваю кофе из термоса (фирменного,...

Каждый, кто хоть раз затевал ремонт в многоквартирном доме, знает: это не просто смена обоев или укладка ламината. Это полноценный квест, в котором есть всё — неожиданные повороты, колоритные персонажи, испытания для нервов и редкие моменты чистого счастья, когда наконец-то можно выдохнуть. Вроде бы планируешь всё заранее, просчитываешь бюджет и сроки. Но многоэтажка — живой организм. Здесь всегда найдётся сосед, который сверлит ровно в тот момент, когда вы решили поспать, или труба, которая решила пойти по диагонали...

Вокруг полно людей, которые искренне верят, что правила существуют для кого-то другого. Они паркуются на газонах, шумят в пять утра, воруют обеды из офисного холодильника и хамят без причины. Но терпение даже самого спокойного человека когда-нибудь лопается. И тогда в дело вступает народная смекалка. Собрал для вас истории отчаянных и справедливых. Тех, кто не стал терпеть, а решил проучить наглецов — с юмором, хитростью и блеском в глазах. 1. Дорогой кошелек и дешевые чаевые Зашел в кафе пафосный тип...