Точка Зрения

Зайдите в любой ресторан в центре города в пятницу вечером. Вы увидите удивительную картину: за столиками сидят роскошные, ухоженные женщины «50+», в фасад которых вложено столько средств, что хватило бы на реставрацию небольшого европейского города. А напротив них сидят их ровесники — мужчины, напоминающие пакет с кефиром, забытый на солнце. При этом мужчины смотрят орлами. Женщины смотрят с тоской. Почему так? Потому что кто-то сказал нашим мужчинам, что они стареют как благородное вино, а женщины — как молоко...

Часть 1. Казнь В тот вечер вино в бокалах казалось кровью, а смех друзей — звоном битого стекла. Они сидели на кухне. Обычная пятница. Обычная компания. И эта проклятая, дьявольская игра в «Правду». Кто придумал, что знать правду — это благо? Истина иногда не освобождает. Истина иногда стреляет в упор. Она сидела напротив него. Любящая. Теплая. Наивная, как ребенок, который протягивает ладошку к огню. Задание было простым: оценить партнера. Она взяла листок и, не задумываясь, вывела: 10/10. Для неё он был богом...

Знаешь эту фразу? Конечно, знаешь. Она вытатуирована у нас на подкорке. Мы произносим её чаще, чем «я тебя люблю». Чаще, чем «спасибо». «Я сама». Два коротких слова. Как выстрел. Как звук захлопывающейся двери. Мы говорим это не потому, что мы такие гордые амазонки. Не потому, что хотим покорить мир. А потому что так привыкли. Жизнь — суровый учитель, она вбила в голову: если не я, то кто? Если я отпущу контроль, небо рухнет на землю. И вот она идет по проспекту. Красивая. Снаружи — сталь и бетон...

У нормальных людей трагедия — это когда муж ушел к молодой, дача сгорела или в «Пятерочке» закончилась акция на сахар. У Валентины Петровны трагедия была элитарная, генетическая. Судьба сыграла злую шутку: женщина, которая всю жизнь считала, что IQ — это размер лифчика, получила в подарок внучку, способную в уме рассчитать траекторию полета на Марс. И этот факт убивал бабушку быстрее, чем гипертония. У Валентины Петровны случилось горе. Нет, никто не умер. Дача не сгорела. Пенсию даже проиндексировали...

Слышишь, как ветер скулит? Как побитая псина, которую выгнали в ночь... Вот так и я сейчас. Смотрю в окно, а там — бетонные коробки, одна на другой, как гробы для живых. И береза... одна-единственная, чахлая, гнется к асфальту, ломает свои тонкие пальцы. Господи, как же больно смотреть! Мы говорим: «Семья не нужна». Мы кричим это с трибун, пишем в своих блогах, гордые такие, независимые... ~~Идиоты~~. СУКИ МЫ, ВОТ КТО. Мы выменяли тепло маминых рук на холодный свет экрана. Мы стали сильными, да? Мы стали свободными? Я смотрю на свои руки — а они пустые...