Точка Зрения

Зайдите в любой ресторан в центре города в пятницу вечером. Вы увидите удивительную картину: за столиками сидят роскошные, ухоженные женщины «50+», в фасад которых вложено столько средств, что хватило бы на реставрацию небольшого европейского города. А напротив них сидят их ровесники — мужчины, напоминающие пакет с кефиром, забытый на солнце. При этом мужчины смотрят орлами. Женщины смотрят с тоской. Почему так? Потому что кто-то сказал нашим мужчинам, что они стареют как благородное вино, а женщины — как молоко...

Часть 1. Казнь В тот вечер вино в бокалах казалось кровью, а смех друзей — звоном битого стекла. Они сидели на кухне. Обычная пятница. Обычная компания. И эта проклятая, дьявольская игра в «Правду». Кто придумал, что знать правду — это благо? Истина иногда не освобождает. Истина иногда стреляет в упор. Она сидела напротив него. Любящая. Теплая. Наивная, как ребенок, который протягивает ладошку к огню. Задание было простым: оценить партнера. Она взяла листок и, не задумываясь, вывела: 10/10. Для неё он был богом...

Знаешь эту фразу? Конечно, знаешь. Она вытатуирована у нас на подкорке. Мы произносим её чаще, чем «я тебя люблю». Чаще, чем «спасибо». «Я сама». Два коротких слова. Как выстрел. Как звук захлопывающейся двери. Мы говорим это не потому, что мы такие гордые амазонки. Не потому, что хотим покорить мир. А потому что так привыкли. Жизнь — суровый учитель, она вбила в голову: если не я, то кто? Если я отпущу контроль, небо рухнет на землю. И вот она идет по проспекту. Красивая. Снаружи — сталь и бетон...

У нормальных людей трагедия — это когда муж ушел к молодой, дача сгорела или в «Пятерочке» закончилась акция на сахар. У Валентины Петровны трагедия была элитарная, генетическая. Судьба сыграла злую шутку: женщина, которая всю жизнь считала, что IQ — это размер лифчика, получила в подарок внучку, способную в уме рассчитать траекторию полета на Марс. И этот факт убивал бабушку быстрее, чем гипертония. У Валентины Петровны случилось горе. Нет, никто не умер. Дача не сгорела. Пенсию даже проиндексировали...

Слышишь, как ветер скулит? Как побитая псина, которую выгнали в ночь... Вот так и я сейчас. Смотрю в окно, а там — бетонные коробки, одна на другой, как гробы для живых. И береза... одна-единственная, чахлая, гнется к асфальту, ломает свои тонкие пальцы. Господи, как же больно смотреть! Мы говорим: «Семья не нужна». Мы кричим это с трибун, пишем в своих блогах, гордые такие, независимые... ~~Идиоты~~. СУКИ МЫ, ВОТ КТО. Мы выменяли тепло маминых рук на холодный свет экрана. Мы стали сильными, да? Мы стали свободными? Я смотрю на свои руки — а они пустые...

У Марины (39 лет, должность — руководитель отдела логистики, диагноз — острая недостаточность лакшери в крови) была не жизнь, а сплошная полоса препятствий. Марина считала себя «нищей». Это было ее кредо, ее религия и ее алиби. Она просыпалась в двухкомнатной квартире, доставшейся от бабушки («Сталинка, потолки три метра, но вы видели этот паркет? Ему же сорок лет! Это не винтаж, это убожество!»). Она садилась в свою пятилетнюю «Мазду» («Господи, стыдно парковаться рядом с Порше начальника, я как бедная родственница»)...

Вы когда-нибудь чувствовали себя мультиваркой? Очень полезной, надежной, многофункциональной... но абсолютно неодушевленной? Вроде бы всё есть: семья сыта, дети одеты, отчеты сданы, квартира убрана. Фасад вашей жизни выглядит идеально. А внутри — выжженная степь. Мы привыкли думать, что кризис среднего возраста — это когда муж покупает красную спортивную машину. Нет. Женский кризис — это когда ты стоишь посреди супермаркета, смотришь на полку с продуктами и понимаешь, что ты знаешь вкусы всех членов семьи, кроме своего собственного...

Я идиот. Но идиот с благими намерениями. Перед Новым годом меня переклинило. Начитавшись мужских пабликов, я решил, что корпоратив жены — это прямая угроза семье. Я был уверен: стоит ей выпить бокал шампанского, как на неё набросятся коллеги-хищники. В итоге я разработал «гениальный» план спасения чести. А потом поехал на свой собственный праздник жизни и понял, как жестоко я ошибался насчет «офисных джунглей». Дело было в середине декабря. Все носятся, подарки ищут, мандарины скупают, а у меня в голове одна заноза — корпоратив жены...

Мне 47 лет. Со стороны моя жизнь выглядит как картинка из журнала про успешный средний класс. Квартира выплачена, машина свежая, дети взрослые, жена — умница и красавица, с которой мы вместе со студенчества. Я тот самый «мамонт», которых сейчас почти не осталось: одна женщина на всю жизнь, всё по правилам, всё «как надо». Живи да радуйся, правда? Но каждое утро я просыпаюсь с желанием сбежать. Куда угодно — на фронт, в тайгу, в другую жизнь — лишь бы подальше от этого уютного болота. А еще я ловлю себя на страшной мысли: я завидую шурину, который в 50 лет разрушил семью и ушел к молодой...

Знаете, в чем главная беда современного мужчины? Не в ипотеке и даже не в ценах на бензин. Главная беда — это интернет! Раньше как было? Пришел домой, съел котлету, лег на диван — и ты царь горы. А сейчас? Открываешь телефон, а оттуда на тебя выпрыгивают эти... «гуру жизни». «Ты не должен быть удобным!», «Хватит быть ресурсом для других!», «Разбуди в себе альфа-самца и заставь мир прогнуться!». Я, Анатолий, человек с неокрепшей психикой и хроническим недосыпом, стал жертвой алгоритмов. Три дня я...

Иногда мне кажется, что мы свернули не туда. Мы — поколение, которое выжило в 90-е, поднялось в «сытые нулевые» и решило дать своим детям всё то, чего не было у нас. Мы возили их в Диснейленды, покупали айфоны в первом классе и внушали: «Ты — принцесса», «Ты — особенная». И мы добились своего. Мы вырастили поколение, совершенно не приспособленное к жизни. Поколение красивых, ухоженных, но совершенно пустых людей, для которых «работать» — это слово из лексикона неудачников. Ноябрь в Москве — это не время года, а диагноз...

Александр Сергеевич Пушкин, конечно, гений, но он не знал, что такое ипотека в Мурино и жена, которая пересмотрела марафонов желаний. Сказка о мужике, ипотеке и Золотой Рыбке (Версия 2.0) Жил мужик со своею «Заей» В ипотечной студии в Мурино. Жили там они, горя не зная, Пока ставка ЦБ не вздурилась. Мужик в офисе пахал за копейки, Зая в «рилсах» пилила контент. Раз пошел он на речку (вонючку), Чтоб отвлечься от серого быта. Первый раз закинул он спиннинг — Пришел спиннинг с пластиковой бутылкой...