Шепот за стеной

За окном бушевал октябрь. Ветер, словно рассерженный зверь, бросался на стекло, швыряя в него пригоршни ледяного дождя. Но здесь, внутри квартиры, царил совсем другой мир — теплый, пахнущий корицей, масляными красками и свежесваренным кофе. Я отложила кисть и сделала шаг назад, прищурившись. На холсте оживало море — не то, штормовое, что сейчас билось в истерике за окном, а спокойное, предрассветное, полное тихой внутренней силы. Еще год назад я и подумать не могла, что умею смешивать цвета так, чтобы они дышали...

— Алин, ну ты же у меня добрая. Ты же всё понимаешь, — Олег заглядывал в глаза с тем самым выражением побитой дворняги, которое безотказно работало на меня первые два года брака. Сейчас, на пятый год, оно вызывало скорее глухое раздражение, смешанное с тревожным предчувствием. Я отложила книгу и медленно выдохнула. Опыт подсказывал: когда муж начинает разговор с комплиментов моей доброте, значит, дело пахнет керосином. Или большими расходами. Или, что хуже всего, его родственниками. — Что случилось, Олег? Давай сразу к сути...

На кухне пахло пригоревшим молоком, старыми тряпками и валерьянкой — адская смесь, которая в последние полгода стала фирменным ароматом этой квартиры. Запах въедался в волосы, в одежду, казалось, даже в поры кожи. Марина стояла у открытого окна, жадно глотая морозный воздух декабря, и пыталась успокоить дрожащие руки. Керамическая чашка с отбитым краем мелко звякала о блюдце. Внизу, в сером колодце двора, надрывно сигналила чья-то машина, вторя её собственному внутреннему крику, застрявшему где-то в горле...

Квартира стояла тихая, но это была обманчивая тишина. Та самая, когда стены словно впитывают в себя каждый вздох, каждый скрип паркета, каждое слово, сказанное шёпотом на кухне. Валя прижималась лбом к холодному стеклу балконной двери и смотрела вниз, на двор, где в песочнице копошились дети. Её муж Денис возился с чайником, а она всё думала о том, что в их жизни появится чужой человек. Нет, даже два. Женщина с ребёнком. Арендаторы. — Вал, ну что ты встала как истукан? — Денис поставил перед ней кружку с чаем...

Замок на входной двери заклинило вечером, когда солнце уже село и за окном стояла та самая ноябрьская тьма, что проникает в квартиру и делает её пустой и неуютной. Лена полчаса сражалась с ключом, пытаясь повернуть его в скважине, но механизм просто отказывался работать. Сначала она злилась, потом устала, а потом просто опустила руки. В конце концов она сдалась, бросила сумку на пол в прихожей и набрала телефон мастера. Тот обещал приехать только завтра утром. Значит, до этого времени дверь нельзя будет закрыть...