Крис вещает!

Вы знаете это чувство, когда впервые приезжаете в новую страну, и простая поездка из аэропорта в центр города кажется квестом уровня «выжить любой ценой»? Я — да. Мой персональный ад начался в одном азиатском городе, где я на ломаном английском пыталась объяснить таксисту адрес, а он в ответ показывал на счетчик, цифры на котором росли быстрее, чем мой пульс. С тех пор я поклялась: подготовка транспортного софта — такая же неотъемлемая часть сборов, как паспорт и зарядка для телефона. После десятка...

Мы сидим с подругой в крошечном кафе где-то в Тбилиси, считаем оставшиеся лари и удивляемся, куда же они делись. Авиабилеты и отель мы оплатили еще два месяца назад, питались скромно, на сувениры потратили сущие копейки. И все равно кошелек худ, как тощий кораблик после шторма. «Кажется, деньги испаряются сами по себе», — вздыхает Катя, перебирая разноцветные купюры. Она недалека от истины. Мы готовимся к путешествию, как к простому уравнению: билеты + жилье + еда + развлечения = бюджет. Но есть другая математика...

В тот день мне было смертельно скучно. «Смертельно» — это когда уже пятый час подряд листаешь ленту соцсетей, и кажется, что мозг медленно превращается в жидкую овсянку. Я сидела, уткнувшись в монитор, и вдруг поймала себя на мысли, что бессмысленно таскаю мышкой по экрану, как будто ищу невидимые крошки. «А что, если…» — мелькнула идея, яркая и дурацкая, как конфета со вкусом кинзы. Я открыла Google Maps. Не для того, чтобы куда-то ехать. Просто для полета. Зажала кнопку мыши и потащила карту в сторону, куда глаз глядит...

Мой муж Лев называет мои спицы «инструментами тихого безумия». Каждый вечер, когда я достаю клубок и начинаю вывязывать петлю за петлей, он неизменно вздыхает: «Опять, Ирина? У тебя целый шкаф этих шарфов и носков. Мир не ждал ещё одного свитера. Может, займёшься чем-нибудь полезным?». Я обычно улыбаюсь и киваю, не отрываясь от узора. Мои пальцы помнят движения сами: лицевая, изнаночная, накид. Это мой медитативный ритуал, мой способ упорядочить хаос дня. Лев же — человек действия. Его мир состоит из графиков, презентаций и пятилетних планов...

Мой нос — это одновременно и дар, и проклятие. В то время как обычные люди видят мир, я в первую очередь обоняю его. Но не подумайте, что речь только о парфюмерии — нет, мой мир гораздо сложнее и страннее. Вчера я стояла в очереди за кофе и вдыхала целую симфонию человеческих состояний. Пожилой мужчина впереди меня источал «запах усталой решимости» — смесь старой кожи, мятных леденцов и чего-то неуловимого, что я могла бы описать как «последний рывок перед финишной чертой». Молодая женщина рядом...