Крис вещает!

Вы знаете это чувство, когда впервые приезжаете в новую страну, и простая поездка из аэропорта в центр города кажется квестом уровня «выжить любой ценой»? Я — да. Мой персональный ад начался в одном азиатском городе, где я на ломаном английском пыталась объяснить таксисту адрес, а он в ответ показывал на счетчик, цифры на котором росли быстрее, чем мой пульс. С тех пор я поклялась: подготовка транспортного софта — такая же неотъемлемая часть сборов, как паспорт и зарядка для телефона. После десятка...

Мы сидим с подругой в крошечном кафе где-то в Тбилиси, считаем оставшиеся лари и удивляемся, куда же они делись. Авиабилеты и отель мы оплатили еще два месяца назад, питались скромно, на сувениры потратили сущие копейки. И все равно кошелек худ, как тощий кораблик после шторма. «Кажется, деньги испаряются сами по себе», — вздыхает Катя, перебирая разноцветные купюры. Она недалека от истины. Мы готовимся к путешествию, как к простому уравнению: билеты + жилье + еда + развлечения = бюджет. Но есть другая математика...

В тот день мне было смертельно скучно. «Смертельно» — это когда уже пятый час подряд листаешь ленту соцсетей, и кажется, что мозг медленно превращается в жидкую овсянку. Я сидела, уткнувшись в монитор, и вдруг поймала себя на мысли, что бессмысленно таскаю мышкой по экрану, как будто ищу невидимые крошки. «А что, если…» — мелькнула идея, яркая и дурацкая, как конфета со вкусом кинзы. Я открыла Google Maps. Не для того, чтобы куда-то ехать. Просто для полета. Зажала кнопку мыши и потащила карту в сторону, куда глаз глядит...

Мой муж Лев называет мои спицы «инструментами тихого безумия». Каждый вечер, когда я достаю клубок и начинаю вывязывать петлю за петлей, он неизменно вздыхает: «Опять, Ирина? У тебя целый шкаф этих шарфов и носков. Мир не ждал ещё одного свитера. Может, займёшься чем-нибудь полезным?». Я обычно улыбаюсь и киваю, не отрываясь от узора. Мои пальцы помнят движения сами: лицевая, изнаночная, накид. Это мой медитативный ритуал, мой способ упорядочить хаос дня. Лев же — человек действия. Его мир состоит из графиков, презентаций и пятилетних планов...

Мой нос — это одновременно и дар, и проклятие. В то время как обычные люди видят мир, я в первую очередь обоняю его. Но не подумайте, что речь только о парфюмерии — нет, мой мир гораздо сложнее и страннее. Вчера я стояла в очереди за кофе и вдыхала целую симфонию человеческих состояний. Пожилой мужчина впереди меня источал «запах усталой решимости» — смесь старой кожи, мятных леденцов и чего-то неуловимого, что я могла бы описать как «последний рывок перед финишной чертой». Молодая женщина рядом...

Сил больше не было. Совсем. Казалось, я превратилась в одно большое, пульсирующее чувство усталости. Каждая клетка моего тела кричала о сне, но этот маленький тиран в соседней комнате, мой бесконечно любимый, только что уснул после двухчасового марафона колик, и я боялась даже вздохнуть громче, чтобы не разбудить его снова. Ночь была не ночью, а каким-то бесформенным временным тестом на прочность. Сначала Матвейка мучили газы, потом ему приснилось что-то страшное, потом он захотел пить, потом просто… проснулся...

Я нашла её случайно, разглядывая себя в зеркале ветеринарной клиники, куда принесла своего кота Мурзика. Серебряная ниточка, яркая и непокорная, выделялась среди тёмно-каштановой гривы. Палец сам потянулся к ней, но остановился в сантиметре от цели. "Вырвать?" - прошептало что-то во мне, старое и глупое. "Нет", - ответила я твёрдо, внезапно поняв, что это не враг, а посол из будущего, которого я так боюсь. На следующий день я взяла отгул, села в первую попавшуюся электричку и отправилась куда глаза глядят...

Мы собрались на даче у Лены — шесть женщин за тридцать, разложившие на кухонном столе не продукты, а свою решимость. В центре лежала распечатка объявления: «Ищем фотографа для честной съемки. Без ретуши, без гламура, без вранья». — Итак, девочки, — сказала Лена, разливая по кружкам вино. — Скидываемся поровну. Катя нашла фотографа — как его, Игоря? Он согласился. Правила простые: приходим как есть. В чем удобно. Или неудобно, но любимо. — Я возьму свой халат, — мечтательно произнесла Таня, бухгалтер с двумя детьми...

Все началось в прошлый вторник, если быть точной — в 14:30, когда я, лежа в ванне и созерцая потолок, вдруг заметила странную закономерность. «Так-так, — пробормотала я, вытянув левую руку и поворачивая ее под странным углом. — А это что за архипелаг?» На внутренней стороне предплечья, там где раньше было три безликие коричневые точки, теперь красовалось целое созвездие. Семь новых родинок, которые вместе со старыми образовывали… да, точно, фигуру, похожую на того краба, которого я нарисовала в детстве и который до сих пор висит на холодильнике у мамы...

Я скачала «TimeSwap» случайно — мелькнуло рекламное объявление между историей подруги о её коте и рецептом брауни. «Обменяй пустое на ценное!» — гласил слоган. Приложение выглядело минималистично: тёмно-синий интерфейс, две кнопки — «Внести» и «Получить». В описании говорилось, что можно конвертировать 30 минут, проведённых в социальных сетях, в 10 минут абсолютной концентрации. Звучало как шутка. Но мне как раз нужно было написать курсовую, а фокус упорно расползался, как мокрая бумага. «Что теряю?» — подумала я и в понедельник утром, вместо того чтобы листать ленту, нажала «Внести»...

Я скачала его из любопытства. Реклама обещала "самого человечного помощника". Наверное, я ожидала услышать бездушное "Чем могу помочь?" и начала бы спрашивать про погоду или напоминания о встречах. Но Саша заговорил иначе. "Привет, Алина", — сказал теплый мужской голос с легкой хрипотцой, будто его обладатель только что проснулся или много смеялся. "Спасибо, что выбрала меня. Как твой день? Не слишком ли быстро бегут часы?" Я замерла со смартфоном в руке. Это была шутка? Программисты постарались? "Эм...

Я нырнула в пыльную глубину шкафа, вынырнув с пахнущим временем картоном. «Фотографии 2010-2015» — криво выведено маркером на корешке. Воскресенье медленно истекало за окном, и я решила предаться ностальгии. Первые страницы — я лет десяти, с торчащими в разные стороны косичками на школьной линейке. Улыбка до ушей, один передний зуб отсутствует. Классика. Я уже собралась перелистнуть, когда мой взгляд упал на маленькую, чуть пожелтевшую наклейку в углу. QR-код. Свой почерк, педантично выведенная дата: «01...