Рязановка 58

В начале января мы совершили семейный культпоход в один из главных музеев Антона Павловича Чехова — музей-заповедник «Мелихово». Он находится в одноимённом селе, всего в 15 километрах от подмосковного города Чехова. Писатель приобрёл это имение в 1892 году и жил здесь с перерывами до 1899-го. Именно мелиховский период стал самым плодотворным в его творчестве. Здесь были написаны 42 произведения, включая «Чайку», «Палату №6», «Дядю Ваню», «Дом с мезонином» и «Ионыча». На момент покупки усадьба была в запустении...

В нашем детстве в деревне почти в каждом доме были собаки. Они жили в будках во дворе. Одни содержались на привязи, другие свободно разгуливали по селу. Собаки сторожили жилище и помогали пасти стадо. С ними было легче управляться с коровами и овцами. Кормили их в основном со стола — что готовили себе, то и давали. Так что особым содержанием собак никто не заморачивался. Другое дело — собака в квартире. Первые шаги в новую жизнь Скажу сразу, собачником (не люблю это слово) я стал по воле случая. Никогда раньше не думал, что у меня в доме будет жить собака...

Из «духов» — в «салабоны» Подходили к концу первые полгода. Как ждали мы этого срока и как тянулись эти месяцы! В части существовал ритуал перевода «духа» в «салабона» (слона): шесть ударов солдатским ремнём с бляхой по голой пятой точке... Молодые с нетерпением ждали этого момента — перейти на ступень выше. Право «посвящать» имел солдат, отслуживший полтора года и сам ставший дедом. Дембелям было уже не до этого. Меня и ещё четверых принимал в салабоны азербайджанец (а по его словам — турок) по фамилии Алиев...

В наше время служба в армии считалась обычным делом. Хотя в народе и ходила поговорка: «Армия — хорошее дело, но лучше пройти её заочно», большинство парней всё же хотели служить. Мой сосед Мишка Горбачёв комплексовал, когда его долго не вызывали на призывные комиссии. Пока его ровесники уже уходили в армию, его даже ни разу не вызывали в военкомат. Он очень переживал, думая, что это из-за небольшого роста. А когда ему наконец вручили повестку, он не скрывал радости. Позже писал письма, гордясь тем, что служит танкистом...

Он прожил с нами восемнадцать лет — целую эпоху. Петруша, наш хохлатый попугай породы корелла, прилетел в наш дом из далёкой Австралии не только географически, но и как частичка дикой, свободной природы. Там его сородичи кочуют огромными шумными стаями, а он нашёл свою стаю в нас. Общительный собеседник Кореллы славятся своей привязанностью. Петруша был не исключением — он обожал общество. Его приятный голосок заполнял дом жизнью. Чётких слов он не выучил, лишь в моменты радости проскальзывало что-то похожее на собственное имя: «Петрш ...