Кинопроза

Зеркало показывает унитаз. Белая фаянсовая раковина в тумбочке. Слева за занавеской с подсолнухами — чугунная ванна. Совмещенный санузел, в который всегда очередь, даже если у вас живет только кошка. Но если надо, он может совместить и спальню. Дверь с махровым полотенцем на крючке распахивается. Пошатываясь, задевая плечом косяк, вваливается Олег Сидоров. В сорок пять ягодкой опять он не стал. Наоборот. Начальник часто зовёт его овощем. Тогда уж огурец, - успокаивает себя Сидоров. Олег среднего роста, с озерцом лысины в начинающем седеть редколесье шевелюры...

Сатирический обзор-пересказ первого эпизода сериала «Из многих» (Pluribus). «Pluribus» — новый сериал от Винса «Во-все-тяжкие» Гиллигана. Перевод с латыни («многих» или как часть фразы "e pluribus unum" - «из многих — единое») намекает, что дело пахнет коллективным разумом. Но, давайте пойдем по порядку. Начинается серия со здоровенных спутниковых антенн и не меньших по размеру чисел - 439 дней. Сразу видно, тарелки тут не для того, чтобы был широкополосный доступ в сеть. Слушают космические сигналы...

Солнечный свет постепенно становится менее ярким. Появляется силуэт, затем очертания деревьев. Впереди по парковой дорожке спешит Иван, ты следуешь за ним и видишь только спину. На нем - джинсы и черная футболка. Дорожка делает поворот, за которым — Надежда в летнем сарафане. Она стоит и внимательно разглядывает бабочку, сидящую на кусте роз. Лицо освещает счастливая улыбка и нет привычных черных очков. Иван подходит к ней тихо, останавливается и пытается взять за руку. Надя замечает его и испуганно отшатывается. В глазах страх, рот приоткрыт от удивления. - Что Вам надо? Вы кто? Она смотрит на Ивана широко раскрытыми серыми глазами...

Яркость, гамма, оттенки меняются, а из ладоней вырастает анимация в виде сердечка. Оно будто сплетено из цифровых неоновых нитей. Изображение резко разворачивается и на весь экран на тебя смотрит лицо брата Надежды – Артема. Он ослепительно улыбается. Артем снимает видео на телефон. Вы это видели? — с энтузиазмом в голосе, — вот на что способны импланты! Даже нет! Только надежда на исцеление имплантами! Она зажигает сердца и делает этот мир лучше! Изображение снова резко разворачивается. Надежда и Иван сидят на скамейке в парке. Солнечный теплый день и они одеты легко. Надежда задорно улыбается и продолжает держать Ивана за руку...

Появляется белый текст с несколько другим оттенком и шрифтом: «28.07.2026 12:01» и ниже - «Кабинет №2: Т8». Ты отдаляешься и видишь, что это уже не экран монитора, а чёрные очки. Еще чуть дальше — это очки на лице Надежды. Она сидит в кресле-каталке в холле клиники в одном из углов напротив дверей кабинета №2, над которым светится табло с текстом из отражения. Слева ряд кресел. В дальнем углу стоит стол, за которым сидит медсестра и печатает на ноутбуке. На креслах вдоль стен сидят несколько молодых людей. Надя в том же спортивном костюме. В руках книга для незрячих, пальцы скользят по шрифту Брайля...

Изображение теряет тепло, покрывается мелким цифровым зерном. Цвета становятся холодными, как у видео камеры наблюдения. Ты видишь Ивана стоящего у дверей кабинета на экране монитора. На экране появляется текст: “"ПАЦИЕНТ: #6543 / ИВАН [ФАМИЛИЯ ЗАМАСКИРОВАНА] ВОЗРАСТ: 24 СТАТУС: ДОПУЩЕН ПСИХОТИП: НЕСТАБИЛЬНЫЙ / ВЫСОКАЯ НЕЙРОПЛАСТИЧНОСТЬ ОСОБЫЕ МАРКЕРЫ: СЕНСОРНАЯ ГИПЕРСТИМУЛЯЦИЯ / СИНДРОМ САВАНТА ЗНАЧИМЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ: – Победитель хакатона NeuralCode-48 (3 года подряд) – Финалист Global Syntelligence Challenge – Автор алгоритма “Глубокого шумоподавления” (внедрён в версию 12.3) ПРОЦЕДУРА: ИМПЛАНТАЦИЯ SENSYS-V / ФАЗА: ПОДГОТОВКА Нейросетевой интерфейс: подготовка...

Ты в стерильном холле клиники. Белые стены с ЖК-панелями, транслирующими промо-ролики имплантов. Лёгкий электронный бит заполняет пространство, будто подчеркивая обещание технологичного чуда. Вдоль стен стоят ряды кресел. На одном ряду пара молодых людей говорит вполголоса. На другом конце ряда на последнем кресле сидит Иван. Он в больших наушниках, на заднем плане видна дверь в холл. Достает смартфон из кармана: на экране значок - мобильной связи нет. Ваня недовольно хмыкает и тихо говорит: “Зачем глушить связь?” Прячет телефон обратно в карман и откидывается назад, глаза полуприкрыты. Похоже, он старается расслабиться, но напряжение выдает дергающаяся нога...

Месяц спустя. Дождь внезапно заканчивается. Небо проясняется и солнце светит ярко. Ты опускаешься к зеленым верхушкам деревьев. Они зелеными волнами блестят под солнцем. Еще ниже внимание привлекает паутина между ветвями. Солнечные блики играют на ее нитях. Вдруг какой-то жучок попадает в сеть и к нему молниеносно спускается паук и хватает его. Справа всплывает сообщение чата: "[LeadDev]: @CodeSpider, баг в API закрыл? Это рекорд, меньше часа!" Фокус внимания сквозь паутину смещается на лицо Ивана, который внимательно смотрит на паука и улыбается...

Прошло полгода. Перед тобой мужчина лет пятидесяти. Среднего роста, в дорогом костюме, темные волосы с проседью. Взгляд властный, но напряженный и усталый. Уверенно и быстро идет по коридору. Его шаги гулко раздаются эхом. Это уже знакомый тебе директор Андрей Анатольевич. За стеклянными перегородками кабинеты с офисными сотрудниками в костюмах. Они сидят в своих дорогих аквариумах из стекла и металла. От обстановки в стиле техно-дизайна веет холодом и большими деньгами. Из одного из кабинетов с табличкой «Финансовый директор Мария Николаевна» выскакивает женщина в элегантной блузке и юбке...

Пролог. Ты увидишь историю о людях и машинах — о том, как стирается граница между ними. Ты станешь свидетелем сделки, которую человечество заключает со своим будущим: сделки, где разум становится ресурсом, а исцеление — прикрытием самого опасного эксперимента в истории. «Ты» — не герой, а наблюдение. Взгляд, движущийся сквозь пространство и время. Ты видишь всё, но тебя не видят. Слышишь каждый шёпот, но не можешь говорить. Тебе не расскажут историю. Её покажут. * * * Глава 1. * * * Вид из камеры наблюдения на лабораторию...