Кинопроза

Зеркало показывает унитаз. Белая фаянсовая раковина в тумбочке. Слева за занавеской с подсолнухами — чугунная ванна. Совмещенный санузел, в который всегда очередь, даже если у вас живет только кошка. Но если надо, он может совместить и спальню. Дверь с махровым полотенцем на крючке распахивается. Пошатываясь, задевая плечом косяк, вваливается Олег Сидоров. В сорок пять ягодкой опять он не стал. Наоборот. Начальник часто зовёт его овощем. Тогда уж огурец, - успокаивает себя Сидоров. Олег среднего роста, с озерцом лысины в начинающем седеть редколесье шевелюры...

Сатирический обзор-пересказ первого эпизода сериала «Из многих» (Pluribus). «Pluribus» — новый сериал от Винса «Во-все-тяжкие» Гиллигана. Перевод с латыни («многих» или как часть фразы "e pluribus unum" - «из многих — единое») намекает, что дело пахнет коллективным разумом. Но, давайте пойдем по порядку. Начинается серия со здоровенных спутниковых антенн и не меньших по размеру чисел - 439 дней. Сразу видно, тарелки тут не для того, чтобы был широкополосный доступ в сеть. Слушают космические сигналы...

Солнечный свет постепенно становится менее ярким. Появляется силуэт, затем очертания деревьев. Впереди по парковой дорожке спешит Иван, ты следуешь за ним и видишь только спину. На нем - джинсы и черная футболка. Дорожка делает поворот, за которым — Надежда в летнем сарафане. Она стоит и внимательно разглядывает бабочку, сидящую на кусте роз. Лицо освещает счастливая улыбка и нет привычных черных очков. Иван подходит к ней тихо, останавливается и пытается взять за руку. Надя замечает его и испуганно отшатывается. В глазах страх, рот приоткрыт от удивления. - Что Вам надо? Вы кто? Она смотрит на Ивана широко раскрытыми серыми глазами...

Яркость, гамма, оттенки меняются, а из ладоней вырастает анимация в виде сердечка. Оно будто сплетено из цифровых неоновых нитей. Изображение резко разворачивается и на весь экран на тебя смотрит лицо брата Надежды – Артема. Он ослепительно улыбается. Артем снимает видео на телефон. Вы это видели? — с энтузиазмом в голосе, — вот на что способны импланты! Даже нет! Только надежда на исцеление имплантами! Она зажигает сердца и делает этот мир лучше! Изображение снова резко разворачивается. Надежда и Иван сидят на скамейке в парке. Солнечный теплый день и они одеты легко. Надежда задорно улыбается и продолжает держать Ивана за руку...

Появляется белый текст с несколько другим оттенком и шрифтом: «28.07.2026 12:01» и ниже - «Кабинет №2: Т8». Ты отдаляешься и видишь, что это уже не экран монитора, а чёрные очки. Еще чуть дальше — это очки на лице Надежды. Она сидит в кресле-каталке в холле клиники в одном из углов напротив дверей кабинета №2, над которым светится табло с текстом из отражения. Слева ряд кресел. В дальнем углу стоит стол, за которым сидит медсестра и печатает на ноутбуке. На креслах вдоль стен сидят несколько молодых людей. Надя в том же спортивном костюме. В руках книга для незрячих, пальцы скользят по шрифту Брайля...