Зорич - сын приРоды.

Глава первая. Где начинается река Я родилась там, где земля ещё помнит себя. Не помнит по книгам и сказаниям, а помнит кожей, корнями, тишиной между соснами. Урочище наше зовётся Чарным, но чёрным оно только на картах чиновничьих, где лес — зелёное пятно, а река — синяя линия. Для меня же оно всегда было светлым. Светлым от того света, что живёт внутри вещей, а не от солнца над головой. Мать моя, Богдана, говорила мало. Её слова были как семена, бросишь в землю и забудешь, а они прорастут тогда, когда нужно. Отец, Зорич, был ещё молчаливее . Он умел читать следы не только звериные, но и земные: где под корнями ключ бьёт, где грибница плетёт свои сети, где дерево болеет душой. Они не учили меня грамоте по букварю. Они учили читать мир. Первым моим учителем был родник у подножия Родового Дуба. Вода в нём не журчала, как в ручьях, а пела, тихо, нараспев, как бабушка над колыбелью. Я ложилась животом на мох, прикладывала ухо к самой струе и слушала. Вода рассказывала о камнях, что лежат под землёй, о корнях, что пьют её, о дождях, что были вчера и будут завтра. Она помнила ледник, что прошёл здесь тысячи лет назад, и помнила каждую каплю, что упала с неба с тех пор. Вода, самая старая летопись на земле. Только читать её умеют немногие. А потом пришёл Ворон. Не прилетел, пришёл. Так я его ощущала. Однажды утром, когда мне было года 2, я проснулась от странного чувства — будто кто-то ждёт меня у порога. Вышла босиком на росу. И увидела его: чёрного, как ночь между звёздами, с глазами, в которых отражалось не небо, а что-то глубже неба. Он сидел на коряге у сосны и смотрел на меня. Не испугался. Не каркнул. Просто смотрел и я поняла: он знает меня. Не меня вчерашнюю или завтрашнюю, а ту, что есть сейчас, в эту минуту. С тех пор он стал моим спутником. Не питомцем, спутником. Мы не разговаривали словами. Мы разговаривали молчанием. Он садился на ветку, я подходила ближе и между нами возникало пространство, где слова были не нужны. Он учил меня видеть то, чего другие не замечали: как ветер рисует узоры на воде, как муравей носит на спине каплю росы, как дерево дышит через кору. «Смотри не глазами, говорил его взгляд, смотри сердцем». Отец однажды сказал матери: Девочка не наша. Она дитя земли. Мать ответила, перебирая травы: Все мы дети земли. И правда была в её словах. Я чувствовала землю не под ногами, а внутри себя. Её пульс бил в моих висках, её дыхание шумело в моих ушах. Когда шёл дождь, я не мокла, я напитывалась. Когда дул ветер, я не дрожала, я пела его песню. Я была не частью природы. Я была природой, которая научилась ходить на двух ногах и говорить словами. Но мир людей не ждал таких, как я. Глава вторая. Дорога в большой мир Когда мне стукнуло семь, в Урочище заговорили о школе. Не дома, вокруг дома. Соседи шептались у колодца, старейшина Елисей приходил к отцу и говорил о «современном образовании», агроном из райцентра поглядывал на меня с любопытством учёного, увидевшего редкий экземпляр. Мать молчала. Она перебирала травы, развешивала их сушиться под стрехой, варила отвары и молчала. Но в её молчании я слышала тревогу. Она знала: школа это не просто буквы и цифры. Это другой мир. Мир, где дерево это «предмет изучения», а не живое существо со своей душой. Отец стоял у порога и смотрел в лес. Долго смотрел. Потом обернулся ко мне: Ты сама решишь. Но знай: мост должен знать оба берега. Иначе он не мост, обрыв. Решение пришло не от людей. Утром того дня Ворон прилетел не к сосне, а к самому окну. Сел на подоконник, посмотрел мне в глаза и ткнул клювом в сторону дороги, что вела к людям. Потом взлетел, сделал круг над избой, не прощальный, а ободряющий и умчался в сторону деревни. «Пора», поняла я. Сборы были тихими. Мать сшила мне платье из домотканого полотна, не белое, как у городских девочек, а цвета спелой ржи. Отец вложил мне в руку камень с дырочкой посредине, «глаз земли». Когда станет шумно в душе, сожми его. Он вернёт тебя к тишине. Дорога от опушки Чарного урочища до районного центра, села Бор, была для Зари не просто километрами. Это был путь трансформации. Сначала лес: мягкий мох под ногами, запах хвои и