Огородничек

В прошлом году в конце ноября я разбирала кладовку и наткнулась на пакетики с семенами цветов. Срок годности ещё нормальный, но лежат без дела — весной-то про них забуду. Стояла с этими пакетиками и думала: выбросить или оставить до февраля. Потом вспомнила, как бабушка моя всегда что-то сеяла под зиму. Прямо в грядки, в мёрзлую землю. Говорила, что так цветы закалённые получаются, раньше зацветают. Я тогда подумала: а почему бы не посеять на рассаду, дома, но сейчас? В ноябре. Раз под зиму можно, значит, и на подоконнике приживутся...

В марте я стояла перед полкой с семенами и не могла выбрать. Хотелось и ранние помидоры, и крупные на салат, и черри для внука, и лёжкие на зиму. А теплица одна, шесть метров всего. Продавщица увидела мою растерянность: — Бери один-два сорта проверенных. Больше не надо. Я кивнула, но взяла пять пакетиков. Разных. Совсем. Дома муж посмотрел на мою добычу и хмыкнул. Мол, опять экспериментируешь. Посеяла все в конце февраля. Плошки на подоконнике рядом стояли, я даже таблички воткнула, чтобы не перепутать: «Яблонька», «Малиновый гигант», «Санька», «Черри Клубничка», «Де Барао»...

В прошлом году я перелопатила кучу пакетиков с семенами перцев и выбрала два сорта почти наугад — просто потому что на картинке плоды выглядели ровными и красивыми. Никаких особых ожиданий не было. Посеяла в феврале, как обычно. Плошки на подоконнике, лампа над рассадой, ежедневный обход с леечкой. Взошли оба сорта дружно. Первый — «Красный бык» — вымахал быстро, листья тёмные, плотные, стебель толстый. Второй, «Оранжевое чудо», был поскромнее: тоньше, светлее, росточки какие-то нежные. Я тогда подумала, что «Красный бык» точно даст результат, а второй так, для разнообразия посажу...

Огородники тратят тысячи на инсектициды против белокрылки, опрыскивают растения раз за разом, а через неделю вредитель возвращается. Как будто ничего не было. Купили новый препарат, ещё мощнее. Снова эффект на пару дней, потом — опять облепленные листья и липкая падь на всём подряд...

Огородники зажигают обычные парафиновые свечи в зимних теплицах и утверждают, что растения чувствуют себя лучше. Одна маленькая свеча на всю теплицу. Иногда две-три, если площадь большая. Со стороны это выглядит как магический ритуал...