Огородничек

В прошлом году в конце ноября я разбирала кладовку и наткнулась на пакетики с семенами цветов. Срок годности ещё нормальный, но лежат без дела — весной-то про них забуду. Стояла с этими пакетиками и думала: выбросить или оставить до февраля. Потом вспомнила, как бабушка моя всегда что-то сеяла под зиму. Прямо в грядки, в мёрзлую землю. Говорила, что так цветы закалённые получаются, раньше зацветают. Я тогда подумала: а почему бы не посеять на рассаду, дома, но сейчас? В ноябре. Раз под зиму можно, значит, и на подоконнике приживутся...

В марте я стояла перед полкой с семенами и не могла выбрать. Хотелось и ранние помидоры, и крупные на салат, и черри для внука, и лёжкие на зиму. А теплица одна, шесть метров всего. Продавщица увидела мою растерянность: — Бери один-два сорта проверенных. Больше не надо. Я кивнула, но взяла пять пакетиков. Разных. Совсем. Дома муж посмотрел на мою добычу и хмыкнул. Мол, опять экспериментируешь. Посеяла все в конце февраля. Плошки на подоконнике рядом стояли, я даже таблички воткнула, чтобы не перепутать: «Яблонька», «Малиновый гигант», «Санька», «Черри Клубничка», «Де Барао»...

В прошлом году я перелопатила кучу пакетиков с семенами перцев и выбрала два сорта почти наугад — просто потому что на картинке плоды выглядели ровными и красивыми. Никаких особых ожиданий не было. Посеяла в феврале, как обычно. Плошки на подоконнике, лампа над рассадой, ежедневный обход с леечкой. Взошли оба сорта дружно. Первый — «Красный бык» — вымахал быстро, листья тёмные, плотные, стебель толстый. Второй, «Оранжевое чудо», был поскромнее: тоньше, светлее, росточки какие-то нежные. Я тогда подумала, что «Красный бык» точно даст результат, а второй так, для разнообразия посажу...

Огородники тратят тысячи на инсектициды против белокрылки, опрыскивают растения раз за разом, а через неделю вредитель возвращается. Как будто ничего не было. Купили новый препарат, ещё мощнее. Снова эффект на пару дней, потом — опять облепленные листья и липкая падь на всём подряд...

Огородники зажигают обычные парафиновые свечи в зимних теплицах и утверждают, что растения чувствуют себя лучше. Одна маленькая свеча на всю теплицу. Иногда две-три, если площадь большая. Со стороны это выглядит как магический ритуал...

Растения на огороде вянут, хотя вы регулярно вносите подкормки. Урожай с каждым годом всё хуже, хотя удобрений уходит всё больше. Земля становится плотной, как асфальт, после каждого дождя покрывается коркой...

Никогда не думала, что мой участок может выглядеть как помойка. Вроде всё на месте. Грядки вскопаны, рассада высажена, дорожки протоптаны. Но когда свекровь Людмила Петровна вышла из машины и огляделась, лицо у неё вытянулось...

Четыре года назад взяли заброшенный участок, и первое, с чем я столкнулась — сплошной ковёр пырея. Зелёный, плотный, корни белые, толстые, уходят вглубь так, что лопатой не достать. Я тогда думала — ну что тут сложного, повыдергиваю, и дело с концом...

Три года назад на рынке продавец протянула мне тёмно-фиолетовый плод размером со сливу и сказала: "Попробуй, не пожалеешь". Откусила — а внутри не слива, не абрикос. Что-то среднее, сладкое до оторопи, с косточкой как у сливы, но мякоть плотная, абрикосовая...

Стою над столом с пакетиками семян, а в голове одно — надо уже сеять перец, февраль на носу, а я всё тяну. Каждый год одна история. Посею — половина не взойдёт. Взойдёт — вытянется. Высажу в теплицу — завяжет три перчинки и всё. Пакетики с Калифорнийским чудом лежат третий год. На картинке красные, толстостенные, а у меня получаются с палец толщиной и кривые. Муж уже намекает, что проще в магазине купить. Но мне обидно. Я ж не первый год вожусь, должно получиться. Достала контейнеры, землю, воду нагрела...

Сидела в марте с пакетиками семян томатов и не знала, сеять или ждать. Соседка уже посеяла — похвасталась через забор. Я засомневалась: а мне не поздно? Или рано? Посеяла наугад — 10 марта. Решила: середина марта — самое то. К началу мая рассада вымахала по 40 сантиметров. Тонкая, бледная, падает. В теплицу высадила переростки — приживались долго, болели. Первые помидоры сняла только в конце июля. Соседка — в начале июля. Я опять что-то не так сделала. На следующий год посеяла раньше — стало ещё хуже Думала: если в марте поздно, посею в феврале...

Вышла в сад в середине июня и остолбенела. Мои розы, которые неделю назад были зелёными и здоровыми, вдруг стали какими-то пёстрыми. Листья желтели, краснели, на некоторых появились тёмные пятна. Выглядело страшновато. Первая мысль — болезнь. Схватила секатор, хотела обрезать все больные побеги. Но соседка через забор остановила: — Погоди резать! Это не всегда болезнь. Сначала разберись, что с ними. Она оказалась права. Я потратила день на изучение проблемы и поняла — причин изменения цвета листьев у роз несколько...