Absurdium

11 июля 1929 года праздничная толпа в парке английского города Гиллингем аплодировала и смеялась, наблюдая, как подростки, объятые настоящим пламенем, кричали о помощи и прыгали из окон горящего здания. Публика была уверена, что видит лишь особенно реалистичную часть грандиозного пожарного шоу. Предыстория и «Свадьба пожарного» Ежегодная летняя ярмарка в Гиллингеме (графство Кент) была главным событием и проводилась в пользу местной больницы Святого Варфоломея. Традиционным финалом праздника было показательное выступление пожарной бригады...

Часть 1. Списан-несписан Тишину пятничного вечера в отделе ИТ разорвал звонок службы безопасности. Голос в трубке был сухим: «Ваш системный администратор, Денис К., уволен по статье. Немедленно отзовите все его доступы». Павел, начальник отдела, сделал, что велели. Доступы отозвали, пароли сменили. Настроение было гадкое. Денис работал три года — тихий, незаметный, надежный. Всю субботу Павел потратил на проверку логов: не натворил ли чего уволенный в последние минуты? Все было чисто. Слишком чисто...

Пробка была живым, дышащим существом. Металлическим, неподвижным, раскалённым от остатков вечернего солнца и клаксонов. Когда стрелка на бензобаке дрогнула, Сергей свернул вправо. Туда, где за ржавым знаком «Частная территория» начинался мираж — пустая асфальтовая лента. Шлагбаум. В будке — охранник. Синяя куртка, взгляд в смартфон. — Нельзя. — Мне до выезда, минута езды всего. А там я ещё часа два стоять буду, - Сергей кивнул себе за спину. Охранник поднял глаза.Взгляд был пустым. —Правила. —Да я готов… условия обсудить...

Представьте себе существо, которое всю жизнь готовится к одному-единственному событию. Не к защите диплома, не к свадьбе, а к... двухнедельному-трёхнедельному марафону спаривания, после которого его организм гарантированно развалится, а он сам умрёт. Нет, это не сюжет для мрачного фильма ужасов, а обычная репродуктивная стратегия милейшего зверька по имени антехинус, или сумчатая мышь. Иллюстрация от нейросети Кто эти смельчаки? Антехинусы — это не грызуны, а сумчатые, дальние, но очень отчаянные родственники кенгуру и коал...

Sacculina carcini — это не инопланетный гость, а реальный морской паразит, чей жизненный цикл напоминает сценарий научно-фантастического хоррора. Этот усоногий рак полностью подчиняет себе краба, меняя его тело, поведение и судьбу, чтобы служить единственной цели — распространению потомства паразита. Вторжение: сценарий фильма ужасов Захват начинается с микроскопической личинки, которая находит краба и прикрепляется к его мягкой кутикуле. Далее происходит нечто невероятное: личинка сбрасывает собственную...