Absurdium

Часть 1. Списан-несписан Тишину пятничного вечера в отделе ИТ разорвал звонок службы безопасности. Голос в трубке был сухим: «Ваш системный администратор, Денис К., уволен по статье. Немедленно отзовите все его доступы». Павел, начальник отдела, сделал, что велели. Доступы отозвали, пароли сменили. Настроение было гадкое. Денис работал три года — тихий, незаметный, надежный. Всю субботу Павел потратил на проверку логов: не натворил ли чего уволенный в последние минуты? Все было чисто. Слишком чисто...

Пробка была живым, дышащим существом. Металлическим, неподвижным, раскалённым от остатков вечернего солнца и клаксонов. Когда стрелка на бензобаке дрогнула, Сергей свернул вправо. Туда, где за ржавым знаком «Частная территория» начинался мираж — пустая асфальтовая лента. Шлагбаум. В будке — охранник. Синяя куртка, взгляд в смартфон. — Нельзя. — Мне до выезда, минута езды всего. А там я ещё часа два стоять буду, - Сергей кивнул себе за спину. Охранник поднял глаза.Взгляд был пустым. —Правила. —Да я готов… условия обсудить...

Представьте себе существо, которое всю жизнь готовится к одному-единственному событию. Не к защите диплома, не к свадьбе, а к... двухнедельному-трёхнедельному марафону спаривания, после которого его организм гарантированно развалится, а он сам умрёт. Нет, это не сюжет для мрачного фильма ужасов, а обычная репродуктивная стратегия милейшего зверька по имени антехинус, или сумчатая мышь. Иллюстрация от нейросети Кто эти смельчаки? Антехинусы — это не грызуны, а сумчатые, дальние, но очень отчаянные родственники кенгуру и коал...

Sacculina carcini — это не инопланетный гость, а реальный морской паразит, чей жизненный цикл напоминает сценарий научно-фантастического хоррора. Этот усоногий рак полностью подчиняет себе краба, меняя его тело, поведение и судьбу, чтобы служить единственной цели — распространению потомства паразита. Вторжение: сценарий фильма ужасов Захват начинается с микроскопической личинки, которая находит краба и прикрепляется к его мягкой кутикуле. Далее происходит нечто невероятное: личинка сбрасывает собственную...

В июле 1975 года произошло эпохальное событие: первая в истории стыковка советского корабля «Союз» и американского «Аполлона». Этот полет стал символом разрядки в разгар Холодной войны. Но в памяти участников и журналистов наравне с техническим триумфом остался и забавный человеческий момент — знаменитая оговорка командира советского экипажа Алексея Леонова. Советские летчики-космонавты Алексей Леонов, Владимир Шаталов и американский астронавт Томас Стаффорд (слева направо) во время беседы с журналистами в Звездном городке...

Как пиявка, проглоченная крестьянином для здоровья, едва не стоила ему жизни и навсегда изменила взгляд будущего писателя на абсурдность бытия. В сентябре 1916 года выпускник медицинского факультета Киевского университета Михаил Булгаков по распределению прибыл в земскую больницу села Никольское Сычёвского уезда Смоленской губернии. Это была его первая самостоятельная должность — тяжелая, одинокая работа в глуши, где на молодого врача легла вся полнота ответственности. Здесь, среди родов, переломов...

Тишину книжного магазина, нарушаемую лишь шелестом страниц и осторожными шагами по деревянному полу, разрезал настойчивый детский шёпот: — Мам, почитай! Ну хоть чуть-чуть! Мальчик лет пяти, ухватившись за глянцевую обложку, тыкал пальцем в упитанного дракончика намее обложке. Его мама нервно поглядывала на телефон. — Нет, мы опаздываем. Здесь так не делают, все тихо. Поставь на место, давай! Мы вообще тут только за альбомом. Голос её звучал сдавленно, натянуто. Мальчик потупился и неохотно потянулся к полке, возвращая книгу обратно...

Была жаркая пятница, очередь в маленькой шаверменной у метра растянулась почти до двери. За стойкой, орудуя ножом с профессиональной скоростью, работал парень по имени Артур — мастер своего дела. Подошёл очередной клиент, явно чем-то взволнованный. — Мне, пожалуйста, шаурму в лаваше, с курицей, только без лука, и с чесночным соусом, но совсем чуть-чуть. Ой, и можно помидоры положить, но только с одной стороны, а то лаваш размокнет. И... сыр можно? А сыр солёный? Ладно, лучше без сыра. И заверните покрепче, а то в прошлый раз всё текло...

Эта история — один из самых поразительных парадоксов Третьего рейха. В то время как государственная машина искала и уничтожала «неполноценных», на её киноэкранах блистал человек, который был живым воплощением их «врага». Его тайна — мастерский обман, основанный на актёрском таланте. Звезда довоенной сцены: Лайонел Ройс до 1933 года До прихода нацистов к власти Лайонел Ройс (урожденный Леопольд Ройсманн) был успешным актером в Германии. Его карьера в театре и раннем кинематографе шла вверх. Однако с 1933 года, с введением Нюрнбергских расовых законов, его мир рухнул...

В средние века бытовала захватывающая легенда, согласно которой флорентийские жены придумывали хитроумный способ удержания своих мужей от измен и долгих отлучек. Утром, готовя завтрак, они подмешивали супругу малую дозу медленного яда. Днем мужчина начинал чувствовать недомогание: тошноту, головную боль, слабость. А вечером, когда он возвращался домой, любящая жена предлагала ему противоядие, которое быстро снимало все симптомы. Так, на подсознательном уровне, у мужчины формировалась стойкая ассоциация: пребывание вне дома причиняет боль и страдание, а возвращение к супруге приносит облегчение...

Задолго до появления гроссмейстеров и суперкомпьютеров шахматы уже были полем битвы умов, стратегий и национальных амбиций. История первых турниров и чемпионата мира — это захватывающее путешествие из испанского королевского двора XVI века в шахматные клубы XIX столетия. Рождение легенды: первый международный турнир в Мадриде В 1575 году по инициативе короля Испании Филиппа II в Мадриде состоялось событие, которое сегодня называют первым международным шахматным турниром в истории. Этот матч стал...

Складная шахматная доска — это не просто удобный аксессуар для путешествий, а продукт многовековой эволюции, в котором переплелись хитрость, запреты и стремление к компактности. Её история берет начало в глубоком Средневековье и продолжается до наших дней. Легенда о священнике и церковном запрете Одна из самых популярных и красивых легенд, объясняющих появление складной доски, переносит нас в 1125 год. Согласно этому преданию, один находчивый английский священник, будучи страстным поклонником шахмат,...