Просто о сложном

Когда я впервые увидел фотографию аметистового скворца, то подумал: как это создание вообще выживает в дикой природе? Фиолетовая спина, переливающиеся перья, которые сверкают на солнце как драгоценные камни. Для хищника это же как неоновая вывеска с надписью "обед здесь". А потом я посмотрел на самку того же вида. И всё встало на свои места. Аметистовый скворец — птица, которая живёт в Африке к югу от Сахары. Самец выглядит как произведение искусства природы: фиолетовые, синие и зелёные оттенки играют на оперении, создавая эффект драгоценного камня...

Знаете, что меня всегда поражало в истории человечества? Как быстро страх превращает соседей во врагов. Как одна надпись мелом на стене магазина может стать вопросом жизни и смерти. Лондон, 1915 год. Первая мировая в самом разгаре. Город кипит подозрением и ненавистью ко всему немецкому. По улицам ходят толпы, высматривая вражеские вывески. Любой акцент, любая фамилия, любая деталь интерьера могут стать поводом для расправы. И вот на стене одного магазина появляется надпись мелом: "We are Russians" — "Мы русские"...

Знаете, что меня всегда поражало в природе? Как некоторые существа просто игнорируют время. Пока мы суетимся, строим цивилизации, изобретаем технологии и забываем их — они спокойно живут. Жуют траву. Ползают. И переживают эпохи. Знакомьтесь: Джонатан. Гигантская сейшельская черепаха. Ему сейчас сто девяносто три года. Он родился в 1832 году — официально самое старое сухопутное животное на планете. Я долго пытался осознать масштаб этой цифры. Триста девяносто три года — это не просто долго. Это больше, чем вся история современной техники...

Представьте: вы стоите на крепостной стене, готовы защищать родину до последнего. Враг идёт в атаку. Вы поднимаете лук, целитесь — и вдруг понимаете, что не можете выстрелить. Потому что на вражеских щитах нарисованы коты. А перед войском идут живые кошки. Звучит абсурдно? Но именно так персы захватили Египет в 525 году до нашей эры. Я долго не мог поверить в эту историю, когда впервые о ней прочитал. Казалось, что это выдумка или преувеличение древних летописцев. Но археологические находки и исследования подтверждают: битва при Пелузии действительно была выиграна с помощью кошек...

Когда я впервые прочитал об этом открытии, то подумал: кто-то перепутал образцы. Ржавчина на Луне? Серьёзно? Это же противоречит базовым законам химии, которые нам всем объясняли в школе. Для образования ржавчины нужны три условия: железо, кислород и вода. На Луне нет атмосферы. Нет ни капли воды в жидком виде. Температура скачет от минус ста семидесяти до плюс ста тридцати градусов. Казалось бы, ржавчине там просто неоткуда взяться. Но в 2024 году китайская миссия привезла грунт с обратной стороны Луны — и там обнаружили настоящую ржавчину...